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que sou/ não está no RG.

Claudia Wonder, Diva da dúvida
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sou. O que constitui o interesse principal da vida
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nos momentos de desconhecimento, quando
aquilo que nos forma diverge do que está diante
de nós, quando nossa disposição para nos
desfazer em relação aos outros constitui nossa
chance de nos tornarmos humanos.

Judith Butler, Relatar a si mesmo



RESUMO

NICOLAU, Marcio Almeida. LUZES, WONDER, AÇÃO! Subjetividades travestis em
São Paulo, décadas de 1970 e 1980. Tese de Doutorado em História, Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro, Seropédica – RJ, 2023.

Esta pesquisa tem por objetivo historicizar a emergência de subjetividades travestis em São
Paulo entre os anos setenta e oitenta, através de uma montagem das histórias cruzadas de
Claudia Wonder, Andréa de Mayo, Brenda Lee e Thelma Lipp. O foco da tese está nas
práticas de assujeitamento e de subjetivação, tomando por fio condutor os textos
autobiográficos de Wonder, os registros fílmicos de suas performances e modos de elaboração
de si. Ressalto estratégias de desassujeitamento, a construção de si pelo outro e por si,
estéticas estilizadas, provisoriamente estáveis. Privilegio práticas que desencadeiam éticas e
políticas outras, artes de si, formas renovadas de estar na vida, de ser o que não se era antes,
deixar de ser. Argumento que essas práticas, atualizando as maneiras dizíveis de existência e
de relações, mostram a ambivalência do poder que permite os processos de subjetivação.
Destaco performances de gênero que indicam a subjetivação como um fazer que abre novas
situações e reviravoltas dentro de um campo de probabilidades, de modos possíveis de se ver
e de aparecer.

Palavras-chave: Claudia Wonder; travestis; subjetividade; gênero; assujeitamento.



ABSTRACT

NICOLAU, Marcio Almeida. LIGHTS, WONDER, ACTION! Transvestite subjectivities
in São Paulo, the 1970s and 1980s. Doctoral Thesis in History, Federal Rural University of
Rio de Janeiro, Seropédica – RJ, 2023.

This research aims to historicize the emergence of transvestite subjectivities in São Paulo
between the seventies and eighties, through a montage of the crossed stories of Claudia
Wonder, Andréa de Mayo, Brenda Lee and Thelma Lipp. The focus of the thesis is on
practices of subjection and subjectivation, taking Wonder's autobiographical texts, the filmic
records of his performances and modes of self-elaboration as a guiding principle. I emphasize
dissubjecting strategies, the construction of oneself by the other and by oneself, stylized
aesthetics, provisionally stable. I privilege practices that trigger other ethics and policies, arts
of the self, renewed ways of being in life, of being what one was not before, ceasing to be. I
argue that these practices, updating the sayable ways of existence and relationships, show the
ambivalence of power that allows the processes of subjectivation. I highlight gender
performances that indicate subjectivation as a doing that opens up new situations and twists
within a field of probabilities, of possible ways of seeing and appearing.

Keywords: Claudia Wonder; transvestites; subjectivity; gender; subjection.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Não longe de sua morte, Claudia Wonder (1955-2010) – multiartivista, travesti,

paulistana – conta, em entrevista, no ano de 2008, que, num dia das mães, quatro anos antes,

quando visitou o túmulo de sua mãe, “uma de minhas tias resolveu contar alguns ‘segredos de

família’ e eu descobri que nasci intersexo”. Ela diz que sentiu a necessidade de narrar essa1

história, “contei isso na G Magazine em minha coluna logo que fiquei sabendo em 2004. Foi

uma forma de exorcizar o nó que deu na minha cabeça”, pois “passei minha vida inteira

acreditando que era travesti”, explica. Ao dizer isso, induzida por um dispositivo de2

confissão – feito Herculine Barbin (1838-1868), que perto de seu suicídio, interrogada por

médicos e homens da lei, escreveu suas memórias, as quais Michel Foucault publicou sob o

prefácio intitulado O verdadeiro sexo, que aqui parafraseio –, Wonder parece expressar um3

desejo de responder à questão sobre sua “verdadeira” e “definitiva” identidade. O

acontecimento, seguindo o relato de Claudia, “na prática nada mudou. Fiquei feliz em saber

que não somos apenas homens e mulheres no mundo”. Wonder acentua, nesse relato, as4

diversidades corporais e subjetivas, a existência de gêneros não limitados à binariedade

homem/mulher. Ao narrar-se, como quem testemunhasse, em visão retrospectiva, os

acontecimentos de uma vida, Wonder está engendrando a si mesma. No relato de si, ela se

inventa, cria sentidos, possíveis sentidos que quer conferir a suas histórias.

Retomo aqui esse episódio para uma meditação sobre o “eu” que escreve. Naquele

2008, Wonder lançou o seu Olhares de Claudia Wonder, seleção e organização de escritos de5

mais de cinco anos – crônicas, entrevistas, textos em estilo opinativo – compostos para a

extinta G Magazine – revista voltada para homens gays, surgida nos anos noventa, onde

5 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 159.

4 WONDER, Claudia (2008). In: CLAUDIA Wonder fala sobre descoberta da intersexualidade. A capa.
Disponível em:
<https://acapa.disponivel.com/claudia-wonder-fala-sobre-descoberta-da-intersexualidade-leia-entrevista/>
Acessado em 05/01/2022.

3 FOUCAULT, Michel. Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita. Tradução de Irley Franco. Rio de
Janeiro: F. Alves, 1982.

2 Ibid.

1 WONDER, Claudia (2008). In: CLAUDIA Wonder fala sobre descoberta da intersexualidade. A capa.
Disponível em:
<https://acapa.disponivel.com/claudia-wonder-fala-sobre-descoberta-da-intersexualidade-leia-entrevista/>
Acessado em 05/01/2022.
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Claudia escrevia uma coluna – e para o wonderground trans – site gerido pela mesma editora

da revista G, espaço de divulgação do chamado universo “T”, trans e travesti –, frentes que

ela assumiu nos anos 2000. Acrescendo à sua subjetivação a escritora, Wonder afirma que

“tudo o que me aflige ou encanta vira texto”, tomando assim a escrita como estilo de ação.6

Enxergo, com Wonder, a escrita como fluxo de subjetivação, no encontro entre poder e

linguagem. Estou considerando a relação da escrita com a morte, apontada por Michel

Foucault, sem restringir o termo “autor” à produção de um texto, livro, obra literária ou7

outra. Admito aqui as diferentes linguagens exploradas por Wonder, a performance, o

audiovisual, a música, como formas de escrita, invenções de si para si e para outrem. Coloco8

entre parênteses o sujeito absoluto, originário, acabado, para realçar as subjetividades

enquanto processos que não cessam.

A presente tese, a partir da artevida performativa de Wonder, de seus escritos,

performances, está concebida como uma montagem, um movimento de composição,

combinação, inspirado no conceito de montagem operado por Gilles Deleuze a partir do

cinema. Produzidas entre repetições sujeitantes e microrresistências, decisões possíveis que

fazemos e inventamos, as histórias de Claudia e outras, como fotogramas dispersos, formam,

reenquadradas, não uma totalidade fechada, teleológica. Enxergo a tese como uma visada

provisória sobre essas histórias, maquinações inacabáveis, centradas não no “eu”, não no

“outro”, mas nas relações, no “entre si”. Meu intento é evidenciar subjetividades em seu

vir-a-ser e deixar-de-ser; analisar como essas subjetivações podem desfazer os contornos de

projetos identitários, a nomeação de sexo/gênero, ficções que conformam os sujeitos normais

– consideradas aqui como violências éticas. Ao pensar as histórias de Claudia, penso a falta9

de liberdade originária das decisões que não escolhemos, as interpelações fundantes que

desacreditam a liberdade corpórea e, pretendendo assujeitar, oferecem (tais interpelações,

9 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a.

8 Ver: KLINGER, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 10, n.
12, p. 11-30, 2008.; LOPES, Fábio Henrique. Escritas de si e artes de viver transgênero: as insubordinações de
uma escrita trans?. In: ALÓS, Anselmo Peres (org.). Poéticas da masculinidade em ruínas. O amor em tempos
de AIDS. Santa Maria: UFSM/PPGL, 2017a, p. 127-149.

7 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Estética – literatura e pintura, música e
cinema. Ditos & Escritos III. Organizado por Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
2001a. p. 264-298.

6 WONDER, Claudia (2008). In: CLAUDIA Wonder fala sobre descoberta da intersexualidade. A capa.
Disponível em:
<https://acapa.disponivel.com/claudia-wonder-fala-sobre-descoberta-da-intersexualidade-leia-entrevista/>
Acessado em 05/01/2022.
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chamamentos) condições de reconhecibilidade à nossa existência, conforme testemunha

Claudia, que “era efeminado e, por não ser aceito pelos héteros nem pelos gays, me efeminei

por completo e me tornei travesti [...] aos 22 anos, tomei a decisão: Vou virar travesti para ser

amado”. Como no drama belga Minha vida em cor-de-rosa (1997), que Claudia diz ter visto10

reiteradas vezes, “tudo que se passa no filme com o garoto Ludwig também se passou

comigo. O fato de vestir-se com as roupas da irmã, usar a maquiagem da mãe, os sapatos de

salto e, principalmente, o amor à boneca. Tudo em comum!”. Claudia atesta a repetida11

homofobia heterocentrista e misógina que traduz as afeminadas, pessoas que embaralham as

normas prescritas para o masculino e feminino, como ilegíveis. Nietzscheanamente, Claudia

se inventa, com a potência do falso, a arte, modelando sua existência como uma vida feliz,

crítica e chamamento a uma “vida outra”, um “mundo outro”. Reconhecida e subjetivada

como artista, performer, ela que não pôde ou não quis repetir o gênero que lhe disseram, tem

por pretexto, como autora, “mostrar que eu sou alguém, que eu existo, que eu sou uma

pessoa”, ou seja, não desaparecer. Reivindicação que é performativa e não se resume, como12

apontarei, à demanda individualista por reconhecimento, sendo também crítica das normas

que delimitam, em termos ontológicos e epistemológicos, a reconhecibilidade. Contra a

vulnerabilidade corporal, contra o apagamento, a arte como possibilidade de se ver e de ser

vista, de se tornar perceptível. Ação!

Na década de setenta, cabeleireira e maquiadora, Claudia projeta-se fazendo ponta

em produções da Boca do Lixo, rede que se consagrou por filmes de baixo orçamento, ágeis,

marcados pela precariedade técnica e pelo alto apelo erótico, um cinema heterogêneo,

realizado e exibido, entre os anos setenta e oitenta, na capital paulista, na região delimitada

pelas ruas e avenidas Duque de Caxias, Timbiras, São João e Protestantes, área conhecida

como Quadrilátero do Pecado, por abrigar, historicamente, uma tradição de prostituição.

Tendo por epicentro o encontro das ruas Triunfo com Vitória, a Boca paulistana, reduto

cinematográfico habitado por uma profusão de gêneros – dramas, melodramas, policiais,

filmes de terror, comédias de costumes –, é onde Wonder protagonizará, em 1984, o primeiro

pornô travesti nacional, Sexo dos anormais, título que analisarei no último capítulo desta tese,

12 WONDER, Claudia (2006). In: PELÚCIO, Larissa. Entrevista de Cláudia Wonder a Larissa Pelúcio. UFSCar.
Disponível em <http://www.ufscar.br/cis/2010/11/entrevista-de-claudia-wonder-a-larissapelucio/> Acessado em
05/01/2022.

11 Ibid., p. 81.
10 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 77.
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destacando esse feito na subjetivação de Claudia. Na boate Nostromundo, berço da

subjetividade travesti na São Paulo daqueles anos, no encontro da Consolação com Avenida

Paulista, no coração da metrópole, Claudia estreia, na década de setenta, fazendo números de

dublagem. Destacada pelo estilo multimídia, tem por referência, nos palcos, ao começar,

Rogéria, mas ressignificará, com seus shows-performance, nos anos oitenta, a imagem

cristalizada em torno dos shows de travestis que Rogéria ajudou a consolidar. Ao negar o13

mito, Wonder indica sua acolhida. Em sua subjetivação, como quem seguisse o mandamento

da psicanálise, “matar pai e mãe”, ela carrega o peso residual, a historicidade das construções

que lhe antecedem, que ela retoma, adota, reelabora, sem prescindir delas. Sem afirmar aqui

um determinismo psicológico, considero a negação como um saber, com ambivalências,

complexidades, conteúdos de que podemos suspeitar - aqui me apropriando aproximadamente

das contribuições ao ofício de historiador advindas da teoria psicanalítica. Wonder deseja14

para si os aplausos, “não para Judy Garland ou Liza Minnelli”, conforme relata. Afirma para15

si uma diferença, ou seja, uma nova repetição, onde igual e diferente coabitam, não se

excluem. Essa não é uma criação do nada, mas uma ressignificação. Ao mesmo tempo em que

desfaz a ideia de original, esse exercício de si, um rearranjo ou variação, indaga o poder que

induz as subjetividades à repetição afirmativa, acrítica.

Ainda nos anos setenta, como contarei, Claudia participa da revista As gigolletes,

montagem com travestis do eixo Rio-São Paulo, com esquetes, humor, dança, ênfase nos

conteúdos teatral e musical. Veremos que ela adota, nessa época, a estética glamourosa das

atrizes cantoras da era dourada dos musicais de cinema, que inspirou a chamada “primeira

geração” de travestis, Suzy Parker, Aloma, Yeda Brown, Valéria, Rogéria, os shows onde16

elas cantavam, dançavam, performando a figura da vedete. Essa estética atualizou o gênero

teatro de revista e expandiu por aqui o sentido de gênero como ato performativo para além

dos palcos. Mostrou que “nada se cria”, que a repetição consiste em trabalhar a matriz

inteligível cis e heteronormativa, o que não significa necessarimante romper com a

continuidade, ressalto. Ao transbordar limites fixados à existência e atuação travesti, trocando

16 DUARTE, Marina Silva; LOPES, Fábio Henrique. A emergência da primeira geração de travestis no Brasil, na
década de 1960. Revista Territórios & Fronteiras, v. 14, n. 1, p. 151-177, 2021.

15 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).

14 GAY, Peter. Freud para historiadores. Tradução de Osmyr Faria Gabbi Júnior. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1989.

13 SOLIVA, Thiago Barcelos. Sobre o talento de ser fabulosa: os “shows de travesti” e a invenção da “travesti
profissional”. Cadernos Pagu, n. 53, p. 1-40, 2018.
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as dublagens que fazia por shows com visualidade forte, poesia maldita e punk-rock, Wonder

subverte, nos anos oitenta, a imagem cristalizada da travesti diva, com plumas, strass. Sob o

néon do Madame Satã, casa noturna conceituada que, então, abrigava, no centro da capital

paulista, o rock nacional emergente, abrindo-se a poetas marginais, gays, intelectuais – “uma

boate especial”, nas palavras de Claudia –, Wonder se lança em performances como17

cantora-compositora. Cria para si o wonderground, uma leitura própria da cena artística e

cultural dita alternativa. Transita, naquela década, entre as artes cênicas e visuais, pelo

circuito underground das boates. “Acima de qualquer coisa, é o travestismo que representa

como um todo essa cultura”, conforme aponta, mais tarde, em seu Olhares. Veremos que os18

escritos de Claudia, mais que “recuperar” ou “lembrar”, são uma forma de persuasão, um

modo de criar algo com suas histórias, um estilo de ação imagético-discursivo, confirmando

sua existência como digna de saber.

Wonder se posiciona como curadora de si. Assim, recria a lógica excludente que

historicamente tem definido os saberes reconhecíveis e válidos, os temas e objetos que

merecem ser arquivados como história e o que deve ser esquecido, citando aqui a noção

foucaultiana de arquivo. Ao relatar a si mesma, ao dizer, como veremos, que “desde criança19

eu quis ser artista. Desde criança... porque desde criança eu ouço assim ‘toma vergonha’,

‘toma jeito de homem’”, autoficcionalizando-se, Claudia dramatiza a maneira como é20

presente, na subjetivação, a vulnerabilidade; como interpelações injuriosas, discursos

abjetantes, conferem identidade, assujeitam, tornando-se ocasião para uma feitura posterior,

ao impulsionar o sujeito a assumir/refutar/revisar a atribuição inicial de gênero que nos

envolve/anima/detém de vários modos. Neste e noutros pontos, estou repetindo argumentos

butlerianos para afirmar que Wonder, embora se refira a suas histórias como predestinadas,

forçando alguns nós em sua trama discursiva, está se articulando na relação com outrem. Ante

a impossibilidade de apreender a si mesma inteiramente, de recuperar sua “origem”, ao

contar-se, Claudia inventa para si uma opção de existência, um destino possível, audível,

visível, representificando o passado. As teorizações que Butler oferece em Problemas de

20 WONDER, Claudia (2006). In: PELÚCIO, Larissa. Entrevista de Cláudia Wonder a Larissa Pelúcio.
UFSCcar. Disponível em <http://www.ufscar.br/cis/2010/11/entrevista-de-claudia-wonder-a-larissapelucio/>
Acessado em 05/01/2022.

19 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2014, p. 158.

18 Ibid., p. 159.
17 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 158.
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gênero e que revisa em Corpos que importam, mas também a crítica da prática ética – dos

sentidos de “sujeito”, da noção de “eu” autônomo, transparente e autonarrativo, racional – que

a filósofa realiza em Relatar a si mesmo, contribui para a percepção que tenho das

performances e histórias de Wonder. São relações dinâmicas, como vejo, entre palavra,

autonarração e verdades factuais. Dos rastros da existência-obra de Claudia, exploro e analiso,

nestas páginas, a emergência histórica de travestis em São Paulo, décadas de setenta e oitenta

do século passado. Na série que faço dessas vidas – quadro relativamente aberto, não uma

imagem definitiva –, focalizo a geração de mulheres transexuais e travestis que atingiram

fama, na década de oitenta, com seu ativismo e atuação artística: Brenda Lee (1948-1996),

Andréa de Mayo (1950-2000), Thelma Lipp (1962-2004) e mais histórias cruzadas. Esta tese21

tem por objetivo historicizar subjetividades que, agenciando arte como histórica técnica de si,

ajudaram a consolidar sentidos, imagens, referências, de e para “travestis”. Referenciadas por

um dado feminino datado de estrela de cinema, essas subjetividades (políticas) escapam do

“enquadramento” cisheteromasculino? Ao ressignificar “arte”, matizam, modificam também

“gênero”?

Historicizar subjetividades

Intento visibilizar histórias que dramatizam estratégias de criação de modos de

vida artista, vida como arte, para além da referência à arte como um domínio especializado22

de artistas, arte como vida. Assim, realço a invenção de modos corporificados de existência23

23 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma
trajetória filosófica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 231-249.

22 Ver: BRANCO, Guilherme Castelo. Anti-individualismo, vida artista: uma análise não-fascista de Michel
Foucault. In: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (orgs.). Para uma vida não-fascista. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2009, p. 143-151.; BRANCO, Guilherme Castelo. Vida artista, vida livre. Dois pontos, v. 14,
n. 1, p. 115-119, 2017.; DELEUZE, Gilles. A vida como obra de arte. In: DELEUZE, Gilles. Conversações.
Tradução de Peter Pal Pélbart. São Paulo: Editora 34, 2008b, p. 118-126.; FOUCAULT, Michel. Uma estética da
existência. In: FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Ditos & Escritos V. Organização de Manoel
Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004d, p. 288-293.; NASCIMENTO, Wanderson Flor.
Entre o poder e a subjetivação, Foucault: sobre uma educação não-fascista. Trilhas filosóficas, v. 2, n. 2, p.
86-97, 2020.; TVARDOVSKAS, Luana Saturnino. Modos de viver artista: Ana Miguel, Rosana. Paulino e
Cristina Salgado. Revista Aulas, v. 7, p. 59-96, 2010.

21 Ver: BORTOLOZZI, Remon Matheus. A Arte Transformista Brasileira: Rotas para uma genealogia decolonial.
Quaderns de Psicologia, vol. 17, n. 3, p. 123-134, 2015.; BORTOLOZZI, Remon Matheus. Itinerários para
memórias da arte transformista paulistana. Revista do Centro de Pesquisa e Formação, n. 5, p. 9-21, 2017.;
BRAGANÇA, Lucas. Fragmentos da babadeira história drag brasileira. Revista Eletrônica de Comunicação,
Informação e Inovação em Saúde, v. 13, n. 3, p. 525-539, 2019.; MENESES, Emerson Silva; JAYO, Martin.
Presença travesti e mediação sociocultural nos palcos brasileiros. Uma periodização histórica. Extraprensa, v. 11,
p. 159-174, 2018.
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e de relações que apontam para as possibilidades de um sujeito autor, subjetivações que

implicam em escolhas estéticas, ético-políticas, não confundida aqui “ação” com

voluntarismo, tampouco “sujeição” com dominação. O termo assujeitamento, aqui sinônimo

de positivação, significa “tanto o processo de se tornar subordinado pelo poder quanto o

processo de se tornar um sujeito”. Refere-se, portanto, à participação subjetiva, não a24

determinações objetivas, obediência. Um dos propósitos aqui – tendo por pressuposto que

gênero e sexualidade são saturados de poder – é a crítica aos regimes discursivos de produção

de abjeção. Crítica apoiada em teorizações que enxergam os corpos e as subjetividades como

espaço de construção biopolítica e como potências. Estou seguindo a proposta foucaultiana25

de imaginar outros meios de organizar a subjetividade, reconhecendo que os modos possíveis

de sujeito são e podem ser reinventados, multiplicados, modulados. A arte de não ser

governado, cujo objetivo, no presente, talvez não seja “descobrir o que somos, mas recusar o

que somos”, é uma questão ético-estética que, parafraseando Wonder, “me aflige e encanta”26

e que por isso “virou texto” aqui. De partida, abordo o campo expressivo-discursivo que

designamos “arte” como possibilidade de descontinuidade, produção de sentido

dessubjetivante, enxergando a subjetividade enquanto técnica que produz ruptura, limiar,

transformação. Não estou, com isso, igualando arte e transgressão, pois percebo que o27

sistema artístico pode ser uma ferramenta de captura subjetiva, funcionando para a

manutenção de um sentido dogmático de realidade.

Cumpre ressaltar que não pretendo apontar, nestas linhas, uma disjunção radical

entre cisheteronorma, tida como universal, e os gêneros e sexualidades pensados como

“particulares”, “específicos”. Enxergo as subjetividades travestis “dentro” e não “fora” da

norma histórica que produz e oculta sua produção, a assim designada heteronormatividade,

que é antes cisheteronormativa, como vejo. Ao visibilizar subjetividades que complicam a28

noção de identidade natural ou original, vislumbro não um “terceiro gênero” ou a

28 ROSA, Eli Bruno do Prado Rocha. Cisheteronormatividade como instituição total. Pet de Filosofia UFPR, v.
18, p. 59-103, 2020.

27 COSTA, Luiz Cláudio. Por uma teoria do dispositivo na arte ou da arte como tecnologia. In: VINHOSA,
Luciano (Org.). Horizontes da arte, práticas em devir. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2010, p. 164-182.

26 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma
trajetória filosófica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 239.

25 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a.; PRECIADO, Paul. B. Manifesto Contrassexual. São Paulo: N-1
edições, 2017.

24 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder. Tradução de Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2019c, p. 10.
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transcendência do binarismo, mas a complexificação do discurso político que força um

continuado processo de precarização de pessoas não-cisgêneras e que, assim, consolida a

instituição da heterossexualidade, regulando os privilégios cisheterossexuais. Este texto

assume um posicionamento sustentado por reflexões que, em vez de acusativas, se pretendem

críticas. Tenho por alvo os limites da matriz de inteligibilidade de gênero, ou seja, a ordem29

generificada que assegura a inclusão/enquadramento dos corpos em dois únicos sexos/gêneros

opostos e excludentes, a partir de juízos que, nos ensina Paul B. Preciado, são30

estético-políticos.

Nessa direção, percebo convergências valiosas entre as teorias queer e o enfoque

discursivo de Foucault, que sugerem não apenas inverter discursos sujeitantes, reabilitar31

“identidades”, mas assumir e dar poder a posições ex-cêntricas. O queer aqui designa um

movimento reflexivo, não gênero-inclusivo, mas crítico, ensejando alianças,

performatividades plurais, as quais insistem no devir, na aparência em vez do “si mesmo”,

que veem a verdade como invenção, não como descoberta, considerando a produção

incessável das normas de reconhecibilidade exigidas histórica e socialmente. Opto pelo plural

para me referir a esse conjunto heterogêneo de pesquisas, noções, conceitos, saberes que

emergem, dispersos, a partir de dissensões de movimentos contemporâneos de mulheres, de

negros e das chamadas minorias sexuais e de gênero, alavancados por problematizações das

noções de sujeito, identidade e agência. Subscrevo as críticas criativas dessa produção32

acadêmica e ativista, que abre espaços de liberdade em meio a disciplinas, controles. Mobilizo

teorizações de gênero que ampliam a crítica foucaultiana ao modelo discursivo de identidades

sexuadas, saberes/práticas que expõem o ato dissimulado de instauração do sujeito como

identidade, a fixidez a-histórica essencialista das identidades, “ficção que se caracteriza não

por sua falsidade, mas por sua utilidade”. Dialogo, assim, com literaturas que enxergam o33

corpo em sua im-possível visualização fora do “cistema” heterocentrado, ou seja, fora do

33 SILVA, Tomaz Tadeu da. Dr. Nietzsche, curriculista - com uma pequena ajuda do Professor Deleuze. In:
MOREIRA, Antonio Flavio Barbosa; MACEDO, Elizabeth Fernandes de. Currículo, práticas pedagógicas e
identidades. Portugal: Porto Editora, 2002, p. 40.

32 MISKOLCI, Richard. Teoria Queer: Um aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2012.; MISKOLCI, Richard. Um saber insurgente ao sul do Equador. Periódicus, v. 1, n. 1, p. 43-67, 2014.

31 HALPERIN, David. La política queer de Michel Foucault. In: HALPERIN, David. San Foucault. Para una
hagiografía gay. Córdoba: Cuadernos de Litoral, Edelp, 2000, p. 35-146.

30 PRECIADO, Paul B.Manifesto Contrassexual. São Paulo: N-1 edições, 2017.

29 BUTLER, Judith. O que é a crítica? Um ensaio sobre a virtude de Foucault. Tradução de Gustavo Hessmann
Dalaqua. Cadernos de Ética e Filosofia Política, n. 22, p. 159-179, 2013.
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modelo de organização de sociedade cissexista que, operado a partir da matriz heterossexual,

branca, masculinista, naturaliza pessoas não-trans como “biológicas”, afirmando um domínio

de “outros”, essenciais à normalização.

Em Judith Butler, a proliferação de gêneros faz do sexo uma categoria identitária

impossível, desconstruindo históricas normas sexuais e de gênero, normalizações violentas

que, ao declarar a realidade e materialidade de corpos dimórficos, certa versão positivista de

corpo enquanto “fato material”, condicionam o que e quem será legível, inteligível,

desrealizando a multiplicidade de posições corporificadas existentes, as distintas formas de

viver, de afirmar gênero. Ao sugerir a impossibilidade de incorporar sem incoerências o34

ideal normativo compulsório designado heterossexualidade, ou seja, a impossibilidade

persistente de identificação com os preceitos da norma hétero, o conceito de gênero

performativo, formulado como um desafio à heterossexualização compulsória, mostra a

instabilidade de “sexo” e “gênero”, tidos como categorias descritivas, coerentes, de modo a

questionar a cisheterossexualidade como natureza, como origem e como destino. Para além de

propor a despatriarcalização das relações, a teoria da performatividade de gênero articula à

crítica ao falocentrismo e heteronorma problematizações refinadas, complexificações que

escapam a grades de leitura englobantes, estas estruturadas em macrovisões do poder e na

noção jurídico-disciplinar de resistência.35

A presente pesquisa, partindo da dimensão microfísica de poder, suspeita da

política de representação jurídica fundada na performance de identidades, armadilha

reducionista. Atenta a lutas locais, parciais, focaliza o poder performativo da linguagem,36

compreendida como ação. Vê assim o nomear, a designação, como um ato continuado que

inicia e sustém nossa agência; perspectiva que estimula a imaginação sobre outras formas de

produzir subjetividade e associação, não limitadas à soberania do “Eu”. Tendo em vista não a

“pluralidade”, a “alteridade”, mas as diferenças, o presente trabalho de pesquisa e reflexão

36 HAIDER, Asad. Armadilha da identidade: raça e classe nos dias de hoje. Tradução de Leo Vinicius Liberato.
São Paulo: Editora Veneta, 2019.

35 BESSA, Karla. Meio Diva, meio Geni: Butler entre nós. Rev. Sociologias Plurais, v. 7, n. 2, p. 18-36, 2021.

34 Ver: BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato
Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a.; BUTLER, Judith. Corpos que ainda importam. Tradução
de viviane v. In: COLLING, Leandro (org.). Dissidências sexuais e de gênero. Salvador: EDUFBA, 2016, p.
19-42.; BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica
Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020.; BUTLER, Judith. Como os corpos se tornam
matéria. Estudos feministas, n. 1, p. 155-167, 2002b.; BUTLER, Judith. Regulações de Gênero. Cadernos Pagu,
n. 42, p. 249-274, 2014a.; BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do “sexo”. In:
LOURO, Guacira Lopes Louro (org.). O corpo Educado. Belo Horizonte: Autêntica, 2015b, p. 151-174.
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enxerga, com Butler, novas formas inventadas de subjetivação e de relações embelezadoras,

as quais sugerem a des-identificação como estratégia que descontinua a reprodução do “eu”

unitário, estável, racional, coerente, do sujeito originário e causal, transcendente, substancial,

o “humano”, invenção das luzes do Iluminismo. Dogmas da organização social capitalista, o37

indivíduo ontologizado e a monogamia heterossexual liderada por indivíduos

performaticamente cis masculinos enraizam na natureza os gêneros e as desigualdades sociais

generificando, na contemporaneidade, a divisão do trabalho, as leis, condutas, políticas e o

que chamamos cotidiano. Que outras formas de subjetivação essa economia política descarta?

Aqui me aproprio aproximadamente das reflexões foucaultianas sobre a subjetividade38

neoliberal, sobre os modos de sujeição contemporâneos, a racionalidade governamental que,

estendendo práticas econômicas a domínios não econômicos da vida, gera individualidades

assujeitadas e isoladas. O objetivo é visibilizar lutas anticapitalistas, filóginas, antirracistas, as

quais, criando na escassez e na precariedade, apontam possibilidades subjetivas de relações

menos limitantes.39

Os versos da música “Diva da dúvida”, gravada por Claudia Wonder em seu único

disco, de 2007, me inspiram a refletir: “Sou diva da dúvida/ Wonder para você/ A verdade do

que sou/ Não está no RG/ Luzes, Wonder, ação!”. A letra sugere que as identidades são e

podem ser recriadas. Claudia, como veremos, ajudou a ressignificar o termo travesti,

frequentemente invocado como injúria. Sua performance performativa, operação artista e

ativista, propõe e exercita um dizer-a-verdade de si que funciona como crítica aos40

mecanismos que visam a aferrar o indivíduo a um si mesmo, às facetas da identidade.41

Refiro-me a relações governamentais que produzem, na contemporaneidade, um sujeito

“normal”, impelindo, como efeito, à autocriação. Wonder, sua arte, abre questões sobre a

necessidade contemporânea do “verdadeiro” e a pretensa verdade na “identidade”,

41 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma
trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da hermenêutica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1995b, p. 231-250.

40 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 277.

39 RAGO, Margareth. “Estar na hora do mundo”: subjetividade e política em Foucault e nos feminismos.
Interface, n. 23, p. 1-11, 2019.

38 BROWN, Wendy. Revisando Foucault: homo politicus e homo oeconomicus / terceiro capítulo de Undoing the
Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution. Tradução de Danielle Guizzo Archela, Gustavo Hessmann Dalaqua
e Sibele Paulino. Dois pontos, v. 14, n. 1, p. 265-288, 2017.

37 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: FOUCAULT, Michel. Arqueologia das Ciências e História dos
Sistemas de Pensamento. Ditos & Escritos II. Organizado por Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2000. p. 335-351.
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insistentemente buscada em nosso tempo. Wonder indica que podemos dilatar o regime de

verdade cisheteronormativador, a produção de abjeção, que podemos “nos apoderar do

gênero, redefinir nossos corpos e criar redes comunicativas livres e abertas para nos

desenvolver, nas quais qualquer um possa construir seus mecanismos contra as pressões de

gênero”, conforme enunciou em seu livro. Sua artepolítica, entendida aqui como prática de42

dessubjetivação, sugere a criatividade como estratégia para desestabilizar mecanismos43

identitários binários, realizando uma estética da existência outra, a constituição de si como

artífice da própria vida. Defino aqui essa prática não exclusiva de artistas como uma

experiência “entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”, um44

feito sem sujeito precedente, tendo em vista que “não são os indivíduos que têm experiência,

mas os sujeitos é que são constituídos através da experiência”. Nesse sentido, sublinho nossa45

condição processual e relacional, interdependente, as relações de si consigo e com outrem e,

sobretudo, a vulnerabilidade do discurso normalizador, centrado no indivíduo, à

instrumentalização ou agenciamento crítico. O que estou dizendo é que a experiência vivida,

que nos constitui continuamente, que forma nossa percepção das mudanças históricas –

desmente a presumida impermeabilidade e transparência, a forma unitária, translúcida,

acabada de sujeito e o discurso do mérito pelo esforço próprio, individual. A vida-arte de

Wonder, como veremos, propondo a multiplicidade, sugere repensar marcações identitárias e

a forma capturada pelo poder que designamos “eu”.

Problematizar gênero

Em diálogo com a analítica da subjetivação em Michel Foucault, que investiga os

modos históricos pelos quais nos tornamos sujeitos, procuro interrogar a forma-sujeito

apreendida pelos saberes-poderes e, ao mesmo tempo, pensar os modos possíveis de governo

de si. Sigo as linhas apontadas por Judith Butler que entrelaçam a performatividade de gênero

à precarização. Por precariedade, entender: históricas vulnerabilizações que produzem como

abjetos os corpos que funcionam como baliza para a construção normativa de gênero,

45 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Projeto História, v. 16, p. 304, 1998.

44 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2: O uso dos prazeres. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 1994, p. 10.

43 CARDOSO JUNIOR. Hélio Rebello. Para que serve uma subjetividade? Foucault, tempo e corpo. Psicologia,
n. 18, p. 343-349, 2005.

42 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 72.
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sexualidade, raça, horizonte ontológico a partir do qual e em relação ao qual os sujeitos

podem se constituir historicamente. Abordo aqui as subjetividades travestis como um modo

de existência ativo e criativo, enxergando a relacionalidade e vulnerabilidade como condições

de possibilidade para a produção subjetiva de sujeitos. Privilegio a capacidade subjetiva de46

retrabalhar os assujeitamentos, o trabalho de si para tornar-se diferente, “modificar-se em seu

ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e que

corresponda a certos critérios de estilo”. Interessado nas artes de si, tomo as resistências47

como efeito do poder ao qual se opõem; entendo o poder como histórico, variável, como

relações que produzem a possibilidade de sua própria inversão. Assim, as subjetividades48

travestis emergem não como efeito ou resposta à norma cis e heterocentrada, mas como usos,

ressignificações da norma, que é histórica e sujeita, portanto, à alteração.

Em diálogo com teorizações que veem o sujeito como sendo constituído, que

apontam a materialidade como sendo construída, a corporeidade como um ato contínuo,

inacabado e inacabável, afirmo aqui os enunciados como ações. Estou me valendo da

concepção de corpo performativo, que mostra que o sexo é discursivo, que sugere que “a

rigor, talvez o sexo sempre tenha sido gênero, de tal forma que a distinção entre sexo e gênero

revela-se absolutamente nenhuma”. O gênero, como atribuição analítica, forma a percepção49

dos sujeitos-corpos, admitidos aqui como subjetivações temporalmente corporificadas.

Noutras palavras, estou dizendo que todo gênero é não natural, que somos “feitos”,

realizações, sempre ativos, políticos, que a agência é um processo de ressignificação

permanente das relações de poder. Dito de outro modo: nunca estamos totalmente constituídos

pelos termos que regulam a aparente fixidez dos corpos; as práticas reiterativas que delimitam

contornos e movimentos impulsionam discursos reversos, geram rearticulações, formas de

repetição contrária, rematerializações, possibilitadas por esses mesmos termos.50

Sublinho, nesta tese, a cisgeneridade como categoria útil para analisar, em

paralelo, gêneros e sexualidades, tomando cisgênero como um conceito que abarca pessoas

50 BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e
Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020.

49 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 27.

48 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder. Tradução de Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2019c.

47 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2: O uso dos prazeres. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 1994, p. 15.

46 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Tadeu de
Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017b.

12



não-transgêneras, tidas como naturais, como “dentro da norma”. Entendido como um51

modelo regulatório, o cisgênero se mostra irrealizável e a heteronorma, instável, histórica, não

essencial. Esse entendimento complica a suposição de que pessoas designadas cisgêneras são

aquelas “de acordo” com a sua visão de si; mostra que a heterossexualidade fracassa, não se

materializa em corporeidades perfeitamente adequadas aos seus preceitos maleáveis, sempre

abertos à reformação. Assimilo aqui teorizações que emergem da reconfiguração política do52

sujeito do feminismo. A presente tese é possibilitada pelo feminismo transgênero, linha de53

pensamento e prática que vem funcionando como crítica ao cissexismo ou dimorfismo sexual

e ao feminismo biologicista, desconstruindo falácias como a afirmação da “mulher de

verdade”. Composto, em sua maioria, por mulheres transexuais e travestis, o feminismo54

trans desfaz a equiparação entre gênero e biologia, esvazia essencialismos. Ao oferecer as

palavras “cissexual” e “cisgênero” como termos que descentralizam o grupo contra o qual

pessoas trans e travestis vem sendo definidas, ao nomear pessoas cis, antes consideradas55

“biológicas”, o transfeminismo mostra que pessoas trans são tão “reais” ou “inventadas”

quanto pessoas cis. Os termos “cis” e “trans”, inscritos no campo político por ativismos56

56 Ver: KAAS, Hailey. (2012). Introdução ao transfeminismo. Transfeminismo. Disponível em
<https://transfeminismo.com/introducao-ao-transfeminismo/> Acessado em 05/01/2022.; VERGUEIRO, Viviane
(2013). De uma renúncia e de resistência trans* anticoloniais. Academia.edu. Disponível em
<https://www.academia.edu/4716637/De_uma_ren%C3%BAncia_e_de_resist%C3%AAncias_trans_anticoloniai
s> Acessado em 05/01/2022.; VERGUEIRO, Viviane (2014). Colonialidade e Cis-normatividade.
Iberoamericasocial. Disponível em
<https://iberoamericasocial.com/colonialidade-e-cis-normatividade-conversando-com-viviane-vergueiro/>
Acessado em 05/01/2022.

55 KOYAMA, Emi. (2002). Cissexual/Cisgender. Eminism. Disponível em <http://eminism.org/> Acessado em
05/01/2022.

54 KAAS, Hailey. (2014). Transfeminismo é a ideia radical de que mulheres trans* são mulheres. Blogueiras
feministas. Disponível em
<https://blogueirasfeministas.com/2014/05/05/transfeminismo-e-a-ideia-radical-de-que-mulheres-trans-sao-mulh
eres/> Acessado em 05/01/2022.

53 Ver: BAGAGLI, Beatriz Pagliarini. Discursos transfeministas e feministas radicais: disputas pela significação
da mulher no feminismo. 2019, 174 f. Dissertação (Mestrado em Linguística). São Paulo: Universidade Estadual
de Campinas, 2019.; COACCI, Thiago. Encontrando o transfeminismo brasileiro: um mapeamento preliminar de
uma corrente em ascensão. História Agora, v. 1, p. 134-161, 2014.; JESUS, Jaqueline Gomes de. Feminismo e
identidade de gênero: elementos para a construção da teoria transfeminista. Seminário Internacional Fazendo
Gênero 10, Anais... Florianópolis: 2013, p. 1-9.; JESUS, Jaqueline Gomes de. Gênero sem essencialismo:
feminismo transgênero como crítica do sexo. Universitas Humanística, n.78, p. 241-257, 2014.; JESUS,
Jaqueline Gomes de. [et. al.]. Transfeminismo: teorias e práticas. Rio de Janeiro: Metanoia, 2015b.; PRECIADO,
Paul B. Transfeminismo y micropolíticas del género en la era farmacopornográfica. Artecontexto, n. 21, p. 24-26,
2009.

52 BONASSI, Brune Camillo. Cisnorma: acordos societários sobre o sexo binário e cisgênero. 2017, 121 f.
Dissertação (Mestrado em Psicologia). Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2017.

51 VERGUEIRO, Viviane. Por inflexões decoloniais de corpos e identidades de gênero inconformes: uma análise
autoetnográfica da cisgeneridade como normatividade. 2015, 244 f. Dissertação (Mestrado em Cultura e
Sociedade). Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2015, p. 43.

13



travestis e transexuais e apropriados, na bibliografia acadêmica, por pessoas como eu, ora57

nomeadas cis, ajudam a identificar e visibilizar subjetividades até agora apagadas e

silenciadas pelo que podemos designar cisnormatividade historiográfica. Faço referência aqui

ao modo como a historiografia – desconsiderando a existência de pessoas não-cis, ao não

nomear homens-cis, mulheres-cis, presumindo a cisgeneridade como natureza, essência,

norma – reproduz gênero. A cisgeneridade, tomada como conceito, como vejo, problematiza58

a transparência de pessoas designadas “naturais”, des-exotificando subjetividades, ao expor

não apenas privilégios cis e héteros, mas o caráter inautêntico dos gêneros. Enfatizo, assim, as

contribuições teórico-práticas do transfeminismo, sobretudo sua interlocução com feministas

negras, cujas análises evidenciam a vinculação de gênero a modelos supremacistas.59

Para além de considerar “classe, raça e gênero”, essa discussão ajuda a ver as

posições de sujeitos como interseções elas mesmas, trabalhando a cis e a heteronormatividade

ao mesmo tempo; o que me parece contribuir para não ontologizar, renaturalizar a posição de

sujeito cisgênero como neutra, universal. Lembro que a categorização de pessoas é sempre

arbitrária, histórica, só tem significado porque “funciona”, ou seja, tem consequências sociais,

políticas. A forma essencial de gênero, a cisheterossexual, o gênero hétero, enxergada como60

ponto de vista neutro, reproduz a cisgeneridade e branquitude como identidade e privilégio,

pela indiferenciação entre o que é percebido como cis, hétero e branco e o que é reconhecido

como humano, ou seja, pela inclusão de diferença. Pesquiso os sujeitos em subjetivações, pois

intento uma análise que mantenha em conexão a política, a estética e a ética, o assujeitamento

e as práticas de liberdade exercitadas a partir de regras, de estilos individuais e de convenções

historicamente analisáveis. O devir do gênero, contradizendo a marcação de identidades61

rígidas, estimula à reflexão sobre a capacidade subjetiva de retrabalhar, ressignificar

permanentemente a aparência de gênero, tida, muitas vezes, como expressão de uma verdade

61 FERREIRA NETO, João Leite. A analítica da subjetivação em Michel Foucault. Revista Polis e Psique, n. 7,
p. 7-25, 2017.

60 SWAIN, Tânia Navarro. Heterogênero: “uma categoria útil de análise”. Curitiba: Educar, n. 35, p. 23-36,
2009.

59 JESUS, Jaqueline Gomes de. [et. al.]. Transfeminismo: teorias e práticas. Rio de Janeiro: Metanoia, 2015b.

58 LOPES, Fábio Henrique. Cisgeneridade e historiografia: um debate necessário. In: SOUSA NETO, Miguel
Rodrigues; GOMES, Aguinaldo Rodrigues (orgs.). História e teoria queer. Salvador: Devires, 2018a.

57 DUMARESQ, Leila (2014). O cisgênero existe. Transliteração. Disponível em
<http://transliteracao.com.br/leiladumaresq/2014/12/o-cisgenero-existe/> Acessado em 05/01/2022.; JESUS,
Jaqueline Gomes de (2015a). A verdade cisgênero. Blogueiras feministas. Disponível em
<https://blogueirasfeministas.com/2015/01/28/a-verdade-cisgenero/> Acessado em 05/01/2022.; KAAS, Hailey
(2015). O que é cissexismo?. Transfeminismo. Disponível em <https://transfeminismo.com/o-que-cissexismo/>
Acessado em 05/01/2022.
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interna dos sujeitos, essência ou naturalidade. Ao mostrar que somos construídos, co-agidos,

que agimos com e contra normas históricas que reconstroem a realidade generificada, a leitura

do gênero como performatividade enseja outras análises sobre poder, atuação e resistência.62

Apoio-me em teorizações/práticas que deslocam aquilo que tomamos por verdadeiro.

Sublinho, nesta pesquisa, o “desassujeitamento”, o trabalho de si para consigo, as formas

historicamente singulares de subjetivação, práticas de si, que, embora vigorando dentro de

práticas de saber/poder, constroem modos de viver mais reflexivos. Destaco subjetividades63

que indicam a agência como um processo de criação, mostrando que retrabalhar o poder

consiste em tornar-se “algo outro”, tomar uma distância crítica das normas, situando-se não

“fora” delas. Se “exceder não é escapar, e o sujeito excede precisamente aquilo a que está

vinculado”, nossa contínua sujeição nos torna inseparáveis do saber-poder e, assim,64

resistentes.

Opto aqui por realçar subjetividades que exercitam a interrogação do estatuto de

sujeito normalizado. Sem minimizar os efeitos produzidos por violências éticas,

normalizações, reforço os pontos de desequilíbrio, a mobilidade e instabilidade das relações

de poder, afastando a concepção de poder apenas como dominação. Abordo gênero como

invenção histórica, social e linguística, mirando o poder da linguagem de realizar o que diz.

Tomo a subjetivação como construção incessante, que se dá a partir da linguagem, da

tecnologia, não separado dela, considerando que invenções subjetivas podem ser capturadas e

reproduzidas mecanicamente. Exploro essas teorizações ao analisar a emergência histórica65

de travestis em São Paulo, recorrendo à política teórica e ativista de Butler, que enxerga o

gênero como natureza não representada, mas construída, e que aponta a repetição subversiva

como ressignificação, estratégia para desconstruir a abjeção aos gêneros não sancionados

historicamente. Butler mostra que os nomes pelos quais nos chamamos são tão importantes

quanto os nomes pelos quais nos chamam. Nessa mesma direção, exploro, na presente tese, os

sentidos de “Wonder”, nomeação que Claudia atribui a si como qualidade, potência.

65 MANSANO, Sonia Regina Vargas. Sujeito, subjetividade e modos de subjetivação na contemporaneidade.
Revista de Psicologia da UNESP, n. 8, p. 109-117, 2009.

64 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder. Tradução de Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2019c, p. 26.

63 CARDOSO JUNIOR. Hélio Rebello. Para que serve uma subjetividade? Foucault, tempo e corpo. Psicologia,
n. 18, p. 343-349, 2005.

62 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b.
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Montando escritas

Analiso as histórias de Wonder, mergulhando em fontes como o projeto

cinematográfico suíço-brasileiro Dores de amor (1987), relatos de si produzidos por mulheres

transexuais e travestis paulistanas: Claudia, Thelma Lipp, Condessa, Andréa de Mayo, Brenda

Lee e mais. Abordo o documentário como um processo que constitui seleção, elaboração,

interpretação e construção de enunciados; o cinema, como discurso parcial, direcionado,

interpretativo, como prática sempre ficcional. Em termos foucaultianos: como

“acontecimento”. Isso significa dizer que todo filme é constituído por relações abertas a

infindáveis significações, pois constitui problematização sobre o presente. Isso vale para a66

consideração que faço sobre Sexo dos anormais, protagonizado por Claudia Wonder em 1984.

Analiso o fílmico a partir de uma lógica específica do cinema. Sem deixar de interrogar o não

fílmico, as condições de produção, circulação, articulo os vários elementos do filme – sinopse,

direção, fotografia, trilha sonora – a um tipo de descrição atenta às falas, cortes, decisões não

tão nítidas que são tomadas e que podem funcionar em favor do discurso do filme. Ao

descrever certo aspecto de determinados elementos, tal momento, tal imagem ou situação,

devolvendo um ponto-de-vista ao filme, penso as imagens como uma lógica e a montagem

como uma racionalidade que o cinema inventa para si. Isso, sem a pretensão de dar a última

palavra sobre o filme. Tomo por pressuposto que não existe método universal de análise, mas

abordagens possíveis. Exploro os filmes enquanto obra singular que engendra texto,67

narrativa, dados visuais, sonoros, com efeitos diversos. Considero a pesquisa analítica como

prática que pode ser sistematizada, acompanhando a perspectiva de análise do filme como um

trabalho interminável, por concordar que “até certo ponto não existem senão análises

singulares, inteiramente adequadas no seu método, extensão e objeto, ao filme particular de

que se ocupam”, desafio que também se propõe teórico, pois pode funcionar para a68

construção de esboços de método, maneiras de racionalizar o enxergado no filme. Isso é um

modo de dizer que “todo analista tem vocação para se tornar teórico, se não o for já à partida”

68 AUMONT, Jacques.; MARIE, Michel. A análise do filme. Tradução de Marcelo Felix. Portugal: Edições Texto
& Grafia, 2013, p. 15.

67 VEIGA-NETO, Alfredo. Teoria e método em Michel Foucault (im)possibilidades. Cadernos de Educação, n.
34, p. 83-94, 2009.

66 MENEZES, Paulo. Representificação: as relações (im)possíveis entre cinema documental e conhecimento.
Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 18, n. 51, p. 87-97, 2003.
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e que “toda história é teórica e todas as teorias posicionam e se posicionam”, revendo69 70

teorizações e modelos de análise, numa perspectiva aqui de história teorizada.71

Lembro que uma imagem nunca está sozinha, como nos ensina Deleuze, que os

sentidos das imagens-movimento engendram-se menos por força de isolamentos que por

montagens, ligações fílmicas intrincadas. Podemos, assim, problematizar a noção de filme

como “olhar” ou considerar, com Deleuze, que “o olho não é a câmera, é a tela”, o tecido72

que trama as relações. Essa proposta toma distância da noção de imagem como janela que,

pressupondo a transparência da lente, aceita a metáfora da “câmera-olho”. Aproxima-se do

conceito de cinema-discurso, valorando a desconstrução do filme, sem contudo recair em

oposições desnecessárias entre espetáculo/discurso, representação/desconstrução, mas

suspeitando do paradigma de conhecimento como olhar. Embora a análise histórica fílmica

seja um discurso específico, não me distancio aqui da crítica cinematográfica, nem do

discurso cinéfilo. Visualizo o cinema como um meio vívido, projeções que nos confrontam

com figuras insubstanciais que percebemos visceralmente, podendo-se então dizer que todo73

filme é “explícito”, não apenas o pornográfico e que à pesquisa analítica, não moralista, cabe,

especificamente, descrever. Entendo o aparato cinematográfico como tecnologia de gênero,

sem dicotomizações como natureza/tecnologia, de modo a complexificar a noção de

tecnologia autônoma, soberana. Assim, me permito imaginar que Sexo dos anormais,74

funciona “entre discursos e juízos de valor, entre jogos de verdade e regulamentações,

continuando a marcar uma tensão entre o nominável e o inominável, habitando fronteiras

movediças entre o que se considera ‘bom’ ou ‘ruim’”, tal como outras produções que75

explicitam o gênero enquanto paródia. Engrossando lutas diferenciais, a agência de Wonder,

como apontarei, abarca o estético e o político.

75 DÍAZ-BENÍTEZ, María Elvira. Nas redes do sexo: os bastidores do pornô brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar,
2010, p. 12.

74 Ver: LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. Tradução de Suzana Funck. In: HOLLANDA, Heloisa
(org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 206-242.;
LAURETIS, Teresa de. Através do espelho. Mulher, cinema e linguagem. Estudos feministas, v. 1, n. 1, p.
96-122. 1993.

73 SHAVIRO, Steven. O corpo cinemático. Tradução de Anna Fagundes. São Paulo: Paulus, 2015.
72 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2008c, p. 72.

71 KLEINBERG, Ethan; SCOTT, Joan Wallach; WILDER, Gary. Teses sobre Teoria e História. Tradução de
André de Lemos Freixo e João Rodolfo Munhoz Ohara.Wild On Collective, p. 1-11, 2018.

70 JENKINS, Keith. A história repensada. Tradução de Mario Vilela. São Paulo: Contexto, 2001, p. 107.

69 AUMONT, Jacques.; MARIE, Michel. A análise do filme. Tradução de Marcelo Felix. Portugal: Edições Texto
& Grafia, 2013, p. 15.
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Nas páginas a seguir, no primeiro capítulo, abordo histórias vividas no auge da

cena underground paulistana, no circuito das casas noturnas, onde Wonder, eixo da tese,

performou, em 1985, Vômito do mito. Esse show, que fechava a noite no palco do Madame

Satã, é analisado no encerramento da tese. Claudia, usando máscara, lançava-se numa

banheira de sangue cenográfico, “ficava completamente nua, matava a cobra e mostrava o

pau… e jogava esse sangue em todo mundo”, conforme relata, fazendo referência ao76

acontecimento discursivo que ela designa como “anos de chumbo da aids”. Naquele

momento, Wonder integra a trupe antropofágica de Zé Celso, do Teatro Oficina, com a qual

colaborou na encenação do texto estético-político oswaldiano O homem e o cavalo, em 1985,

da leitura do texto Acordes, de Brecht, em 1986, dentre outras ações. Realiza híbridos

artísticos, em palcos de teatro e boates, passando pelos terrenos da música, performance e

ativismo político, com visibilidade na imprensa. Sua atuação levanta questões da performance

e do performativo, cabendo então aqui explicitar o argumento butleriano, que não permite

igualar performatividade a um mero jogo livre ou autorrepresentação teatral. A performance77

performativa, ficção imitativa e regulatória, desconstrói a natureza dramática do real, sua

artificialidade e contingencialidade, descrevendo um modo de ação historicamente

condicionado. O termo performance, que assumiu sentidos específicos nas artes e nas ciências

humanas, complica a distinção arte/vida, funcionando como alavanca para desnaturalizar o

fazer, o desempenhar, a atuação. A performance é uma ação que não se quer teatro, mas78

acontecimento, que não se resume às artes cênicas, podendo ser performático o texto literário,

por exemplo. Nas práticas performáticas, o gesto, não apenas narrativo ou descritivo, retoma e

atualiza convenções, estilos, instaura e institui a própria performance, passado e devir

sincronizados nesse ato, que é êfemero e não linear, provisório e inaugural, sendo o corpo, o

tempo-espaço, a palavra ou imagem, movimento, eventos, não representação.79

79 MARTINS, Leda. Performances da oralitura: corpo, lugar da memória. Letras, n. 26, p. 63–81, 2003.

78 Ver: MOSTAÇO, Edelcio. Conceitos operativos nos estudos da performance. Sala Preta, v. 12, n. 2,
p.143-153, 2012.; MOSTAÇO, Edelcio. Incursões e excursões: a cena no regime estético. Rio de Janeiro: Teatro
do Pequeno Gesto, 2018.; COHEN, Renato. Performance como linguagem: criação de um tempo-espaço da
experimentação. São Paulo: Perspectiva, 2002.; SANTOS, José Mário Peixoto. Breve histórico da “performance
art” no Brasil e no mundo. Revista Ohun, n. 4, p.1-32, 2008.; CARLSON, Marvin. O que é a performance. In:
MACEDO, Ana Gabriela; RAYNER, Francesca (org.). Gênero, Cultura Visual e Performance. Braga:
Universidade do Minho, 2011, p. 24-31.

77 Ver: BUTLER, Judith. Gender as performance. Radical Philosophy, n. 67, p. 32-39, 1994.; BORBA, Rodrigo.
A linguagem importa? Sobre performance, performatividade e peregrinações conceituais. Cadernos Pagu, n. 43,
p. 441-473, 2014.; RODRIGUES, Carla. Performance, gênero, linguagem e alteridade: J. Butler leitora de J.
Derrida. Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana, n.10, p. 140-164, 2012.

76 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 52.
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Considero as escritas de si como performances que não se separam das

tecnologias produtoras de subjetividades históricas, como cinema e arte. Trabalho aqui com80

séries documentais, a imprensa e alguns filmes, tomando como referência a analítica do poder

que enxerga o sujeito e o saber como construções estéticas e discursivas, segundo o Foucault

deleuziano. Inspirado em teorizações do cinema que apontam serem as imagens desprovidas81

de interioridade, nem verdadeiras nem falsas, nem reais nem artificiais, mas cópias sem

original que se proliferam, que subvertem a hierarquia entre original e cópia, analiso a

produção subjetiva como um vir-a-ser. Relaciono assujeitamentos, “tecnologias do eu” e

singularizações que excedem dispositivos de poder. Em Deleuze, a partir das teses82

bergsonianas sobre o movimento, a percepção subjetiva, a intelecção, a linguagem, consistem

em acionar uma espécie de aparelho cinematográfico, ou seja, enquanto imagens que somos,

“fazer cinema”, por assim dizer. Essa noção, em vez de reduzir a imagem cinematográfica à

mera “ilusão”, permite pensar o cinema como arte que evidencia a mudança, o contingente, as

transformações, relações. Penso a tecnologia de gênero como sistema de poder produtivo,

como biotecnologia de produção de desejos e prazeres, saberes-prazeres-poderes, seguindo

aqui as percepções de Preciado e o pensamento da contrassexualidade. Ao constituir o

discurso fílmico como fonte, tomo o cinema como tecnologia que funciona permitindo a

multiplicação de linhas de fuga.83

Assinalo arte não como uma operação desinteressada, mas como uma invenção

contínua de sentidos, que pode dar lugar a uma existência criativa, sem tomar aqui o sujeito84

autor por “indivíduo”, “eu” precedente à linguagem, tampouco entender resistência como

“libertação”, se não há “fora” em um dado regime de verdade, mas práticas de liberdade

dentro de diagramas de forças, de relações de poder, as quais são flexíveis, modificáveis.85

Ponho entre aspas o “eu” por enxergar as posições de subjetividade como dispersivas,

descontínuas. O conceito de gênero como performatividade, que constrói nestas páginas o

85 CARVALHO, op. cit.

84 SANTOS, Zamara Araujo dos. A arte em Nietzsche: a mais alta potência do falso. Aprender - Cadernos de
Filosofia e Psicologia da Educação, n. 16, v. 2, p. 23-34, 2016.

83 SHAVIRO, Steven. O corpo cinemático. Tradução de Anna Fagundes. São Paulo: Paulus, 2015.

82 FOUCAULT, Michel. Tecnologias de si. Tradução do inglês por Andre Degenszajn. Verve, n. 6, p. 321-360,
2004b.

81 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009.

80 CARVALHO, Victa de. Modos de subjetivação no cinema e na arte: um olhar sobre as instalações de
Eija-Liisa Athila. Revista Galáxia, n. 22, p. 89-101, 2011b.
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objeto, percebendo a linguagem por uma teoria da ação, não do significado, baliza86

analiticamente esta tese, que evoca o sentido de história genealógica foucaultiana, a partir da87

qual a linguagem, a prática discursiva, antes de “representar”, constitui a realidade. Mais que

pressupostos, opção teórica, considero um posicionamento ético problematizar, nestas linhas,

os efeitos de significação da língua, tida como “fato natural”. Ao praticar análise e descrição,

encadear conceito e estética, a posição de um “eu” escrevendo intenta aqui, ante a experiência

formadora de contar, uma postura maleável, reflexiva, em primeira pessoa, mas não

estridente, que reconheça, como uma sensibilidade literária, que o real, o acontecimento, sua

emergência, aparecimento, está em linguagem e também em linguagem está a análise

histórica de suas condições de produção. Pretendo um texto/leitura que “tenha a88

desenvoltura de se apresentar como discurso”, recusa à im-pessoalidade. Tomo a escrita89

como construção que permite desregular os termos violentos da masculinidade hegemonizada

na língua, o “universal abstrato”, a linguagem que temos naturalizada e que a categoria gênero

complexifica. A hifenização aqui do “im-pessoal”, não o recurso a uma subjetividade90

psicológica, em vez de marcar um lugar ou “reconhecer privilégios”, quer afirmar o autor

como um modo de ser passivo e também ativo, admitindo assim o texto como um espaço

intertextual, “com dimensões múltiplas onde se combinam e se contestam escrituras variadas,

não sendo nenhuma original: o texto é um tecido de citações, oriundas de mil centros”. Ao91

questionar a “primeira pessoa”, a primazia do “eu” na enunciação, antes de forjar um papel de

91 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins
Fontes, 2002, p. 62.

90 Ver: RICHARD, Nelly. A escrita tem sexo. In: RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e
política. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 127-141.; PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da
categoria gênero na pesquisa histórica. História, v. 24, n. 1, p. 77-98, 2005.; PEDRO, Joana Maria. Relações de
gênero como categoria transversal na historiografia contemporânea. Topoi, v. 12, n. 22, p. 270-283, 2011.;
RAGO, Margareth. Epistemologia feminista, gênero e história. In: PEDRO, Joana Maria; GROSSI, Miriam
(orgs.). Masculino, feminino, plural. Florianópolis: Editora Mulheres, 1998a, p. 24-58.; RAGO, Margareth.
Descobrindo historicamente o gênero. Cadernos Pagu, n. 11, p. 89-98, 1998b.; SCOTT, Joan. Gênero: uma
categoria útil de análise histórica. Tradução de Guacira Lopes Louro, versão em francês. Revisão de Tomaz
Tadeu da Silva. Educação & Realidade, v. 20, n. 2, p. 71-99, 1995.; SCOTT, Joan. Os usos e abusos do gênero.
Tradução de Ana Carolina Eiras Coelho Soares. Projeto História, n. 45, p. 327-351, 2012.; SCOTT, Joan.
Fantasias do milênio: o futuro do gênero no século XXI. Tradução de Flavia Costa Cohim Silva. Cadernos de
Gênero e Tecnologia, v. 12, n. 39, p. 319-339, 2019.

89 FOUCAULT, Michel. História da loucura. Tradução: José Teixeira Coelho Netto. São Paulo: Editora
Perspectiva, 1972, p. 08.

88 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: WHITE, Hayden. Trópicos do discurso.
Tradução: Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: EdUSP, 1994a, p. 256.

87 MACHADO, Roberto. Introdução: por uma genealogia do poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do
poder. Organização e tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021, p. 7-34.

86 AUSTIN, John Langshaw. Quando dizer é fazer. Tradução de Danilo Marcondes de Souza Filho. Porto Alegre:
Artes Médicas, 1990.
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morto no jogo da escrita, pretendo aqui pôr em suspenso o posicionamente ordenador do92

sujeito cartesiano, enxergando as posições de subjetividade como movediças, múltiplas, não

unificadas. Os ensaios de Susan Sontag sobre Roland Barthes contribuíram sobremaneira para

o meu trabalho, bem como textos deste autor sobre a escrita, a leitura, sobre o efeito de real na

história, na literatura.93

Interrogo assim as relações entre linguagem e realidade, numa perspectiva de

história pela genealogia, “que não tem por fim reencontrar as raízes de nossa identidade, mas

ao contrário, se obstinar em dissipá-la”, fazendo aparecer descontinuidades, não preencher94

lacunas. Trabalhando o gênero, subjetividades silenciadas, intento não uma história

“suplementar”, mas contribuir com os estudos históricos em geral. Enxergo “travestis” não95

como designação do que se convencionou “homossexualidades”. Objetivo historicizar como

essas subjetividades, entre relações de poder e força, dão sentidos à sua existência singular.

Sem glamourizar, destaco aquelas que se profissionalizaram em shows, Claudia entre elas,

que transformaram o escuro luminoso das boates em artifício para constituição de redes

diferenciais. Lembro, em paráfrase, que “as luzes que descobriram as liberdades inventaram

também as disciplinas”, um modo de dizer que suspeito, portanto, da noção liberal e96

existencialista clássica de liberdade e da noção de escolha racional deliberada. Ressalto não a

transparência, mas a opacidade que nos habita. Busco evidenciar nossa natureza

interdependente, derivada, não original. Elejo aqui, com Wonder, a dúvida como “diva”,

lembrando que “a verdade não está na identidade”, o que Claudia cantava, como a dizer “não

me pergunte quem sou, nem me peça para permanecer o mesmo”, rejeitando assim as97

“identitarizações”, modelos enrijecidos de sujeito.

Travesti-atriz, cantora-compositora, Claudia destoa da noção de travesti que só

“fecha” e “dubla”, chavões das polícias e políticas de gênero que ela redefiniu com sua

97 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2014, p. 20.

96 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes,
1987, p. 195.

95 EPPLE, Angelika. Gênero e a espécie da história. In: MALERBA, Jurandir (org.). A história escrita: teoria e
história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 139-156.

94 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder.
Organização e tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021a, p. 83.

93 SONTAG, Susan. A escrita em si mesma: sobre Roland Barthes. In: SONTAG, Susan. Questão de ênfase. São
Paulo: Companhia das letras, 2005.

92 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Estética – literatura e pintura, música e
cinema. Ditos & Escritos III. Organizado por Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
2001a. p. 264-298.
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atuação. Revendo o acontecido na cena underground, que ajudou a compor, em entrevista do

ano de 2009, quando do lançamento do filme Meu amigo Claudia, Wonder inverte a visão de

que esse documentário a seu respeito tem como “pano de fundo” o contexto político do país,

como se as subjetividades não fossem agentes, não constituíssem realização histórica,

submetidas aos contextos. Ao invés disso, “é minha história artística que se confunde com a

da militância gay no Brasil e a transição do militarismo para democracia”, ela relata,98

articulando outra versão desses acontecimentos pretéritos, com as subjetividades históricas

como protagonistas. Pretendo mostrar, com Wonder, que “a resistência não é unicamente uma

negação: é processo de criação”, sendo a precariedade, a escassez, condição de possibilidade99

para a incessante produção de si. Reflito, com suas histórias, sobre a governamentalidade

específica que emerge naqueles anos, o cissexismo e a travestifobia, à época não nomeados, a

violência policial-militar homofóbica e heteronormativa do governo brasileiro pós-64,

mostrando como subjetividades ajudam a deslocar balizamentos históricos, contextos,

categorias analíticas.

Evidencio nesta tese as práticas excludentes, cissexistas, transmisóginas,

travestifóbicas, que, nos anos de chumbo, mesmo não nomeadas, desrealizam as

subjetividades travestis. Em diálogo com a historiografia que faz referência à ditadura

civil-militar (1964-1985) como heteronormativa, à política sexual hétero-militar, assim100

designada, complexifico a generalização de travestis como uma das “homossexualidades”. Ao

nomear pessoas não-cis-heterossexuais, abordando “travestis” por suas especificidades, atento

a disputas semântico-políticas do presente, que, apagando gêneros, corporeidades existentes,

atualizam históricas interseções de hierarquias que a ditadura cis-hétero-militar agenciou101

101 AFONSO-ROCHA, Rick. E havia uma ditadura cis-hétero-militar?. Periódicus, n.16, v.2, p. 17–42, 2021.

100 Ver: LOPES, Fábio Henrique. Travestilidades e ditadura civil-militar brasileira: apontamentos de uma
pesquisa. Esboços, v. 23, n. 35, p. 145-167, 2016.; LOPES, Fábio Henrique. Possibilidades de conexão. Bagoas,
n. 16, p. 162-196, 2017b.; GREEN, James; QUINALHA, Renan (orgs.). Ditadura e homossexualidades:
repressão, resistência e a busca da verdade. São Paulo: Editora EdUFSCar, 2014.; QUINALHA, Renan. “Em
nome de Deus e da família”: um golpe contra a diversidade. In: SINGER, André… [et. al.]. Por que gritamos
golpe?: para entender o impeachment e a crise política no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2016, p. 131-138.;
QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira (1964-1988).
2017, 329 f. Tese (Doutorado em Relações Internacionais). São Paulo: USP, 2017.; QUINALHA, Renan. Uma
ditadura hétero-militar: notas sobre a política sexual do regime autoritário brasileiro. In: GREEN, James… [et.
al.]. História do Movimento LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda Editorial, 2018, p. 15-38.; FICO, Carlos.
Prefácio. In: GREEN, James; QUINALHA, Renan. Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a
busca da verdade. São Paulo: EdUFSCar, 2014a, p. 13-16.

99 FOUCAULT, Michel. Sexo, poder e a política da identidade. Entrevista com B. Gallagher e A. Wilson.
Tradução de Wanderson Flor do Nascimento. Verve, n. 5, p. 268, 2004a.

98 WONDER, Claudia. In: MEU AMIGO Claudia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 out. 2009, Caderno 2.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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em seus vários momentos. Simplificações que funcionam como um reforço à

homonormatividade masculinista, que erguem “outras formas de exclusão e/ou de

manutenção das regulações em torno dos binarismos de gênero e da sexualidade tida como

normal”. Estou considerando que o narrar é sinônimo de conceitualização, invenção de102 103

conceitos, significados, que a prática historiográfica é performativa.

Tentando encontrar um nome, como Wonder, para a vida que desejamos, estamos

diante do que Butler chama oportunas consequências da performatividade, um processo de ser

sujeito, objeto da ação e, ao mesmo tempo, as condições e possibilidades de ação. Claudia

Wonder, como veremos, investindo no gênero travesti, abala a construção lógico-gramatical,

em verdade uma ficção, que é a nomeação, subjugação binária que começa antes de podermos

agir, que nos afeta e produz. O chamamento, a designação, a generificação, interpelações que

acionamos para não ser o que nos dizem e assim inventar uma vida outra – informando

temporalmente os modos de corporificação que assumimos –, condicionam o reconhecimento

a preceitos heterocisgêneros, segundo os quais o azul ou rosa são os únicos lugares habitáveis

para o masculino e feminino, respectivamente. De modo a atestar que não somos

destinatários passivos de expectativas e fantasias alheias, sujeitos estritamente determinados,

mas animados por normas históricas que nos são endereçadas e que revisamos

constantemente, Wonder arrisca a respeitabilidade, a reconhecibilidade, o verniz performático

das identidades alinhadas à cisheteronorma. No capítulo final, sobretudo, esse estilo nu de

Claudia, não domesticado, aparece na análise que faço de Sexo dos anormais, de 1984,

momento de nossa história em que nos deparamos com o gênero não cis de Roberta Close,

Thelma Lipp e de outras mulheres transexuais, explicitado midiaticamente.

Essas subjetividades matizam a noção de “mulher de verdade”, expondo, naquele

momento, os limites do essencialismo de gênero, ao mesmo tempo em que, reivindicando

legitimidade, acionam a complexa rede de discursos médicos, religiosos, educacionais,

jurídicos, familiares, que refazem gênero, negociando a histórica ordem generificada. Sem

pretender reafirmar hierarquias, elencar subjetividades como paradigma de subversão, realço

aqui as disputas, distâncias e aproximações entre as identidades performáticas travestis e

transexuais, modos de existência muitas vezes simplificados como “fora da norma”. O

103 VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.

102 POCAHY, Fernando. Marcas do poder: o corpo (do) velho-homossexual nas tramas da hetero e
homonormatividade. Fazendo Gênero 8 - Corpo, Violência e Poder, 2008, p. 2.
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objetivo é mostrar o gênero performativo como citação de alteridades, como atos que são

históricos, reiterativos, que produzem homens e mulheres por meio de tecnologias

discursivas. Esta análise é presente já no capítulo inicial, que contrasta a performance

underground de Wonder ao glamour da “primeira geração” de travestis do Rio de Janeiro.

Claudia abraça, nas luzes da noite, as escolhas possíveis que enxerga, produzindo seu mundo

wonderground dentro de um solo existencial facilitador e limitante. No capítulo 1, meu

objetivo é remontar a cena histórica que permitiu a invenção do gênero travesti em São Paulo.

A fim de evidenciar as performances de Wonder no clube Satã, casa onde ela se destacou na

década de oitenta, descrevo e analiso histórias de Rogéria, Valéria e outras travestis artistas

que inspiraram Claudia, segundo a própria. Discuto possíveis aproximações, trocas,

distanciamentos, rupturas entre elas. Como essas subjetividades agenciam arte enquanto

técnica de si? Como, agenciando arte, refazem gênero? Seria possível reelaborar a matriz de

inteligibilidade em lugar de reencobrir, a cada vez, hierarquias de gênero e sexualidade, em

interseção com as modalidades etaristas, regionais, raciais, classistas, etc.?

No capítulo 2, continuo a refletir sobre modos de ser e de se relacionar que

problematizam o sujeito monolítico, impermeável, ou seja, aquilo que é apreendido política e

epistemologicamente como humano. Para indicar que o cuidado de si, a relação de si consigo,

é também uma relação com outrem, abordo as vidas militantes de Andréa de Mayo e Brenda

Lee, esta última designada anjo da guarda das travestis nos anos de chumbo, referência aqui

ao auge da epidemia de hiv/aids.

No capítulo final, analiso o aparecimento da carioca Roberta Close e da paulistana

Thelma Lipp. Essas subjetividades indicam o fracasso da matriz cisgênera, teleológica,

revelando que o sujeito não é atemporal, natural. Redescrevo a subjetivação como prática

inconclusiva, ambivalente, que “denota tanto o devir do sujeito quanto o processo de

sujeição”. Luzes, Wonder, ação! Busco mostrar que a agência subjetiva, um modo de ação104

sobre ações – possibilidades de se voltar o poder contra ele próprio, de gerar de novo lugares

de reconhecimento –, só existe onde há liberdade de escolher dizer sim.

104 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder. Tradução de Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2019c, p. 89.
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CAPÍTULO 1

WONDER!

A CENA UNDERGROUND

Neste capítulo, com Claudia Wonder, adentro os anos oitenta, o underground

paulistano, a noite, o néon, a ferveção, inferninhos, boates como a Val-Improviso e a

Prohibidu’s de Andréa de Mayo e o espaço Madame Satã. No escuro luminoso, prazeres

mundanos, maravilha e espanto, ambiguidades, Claudia viu o palco como artifício, luzes

como enunciação, liberdades. Em larga medida, me inspiro aqui nas reflexões sobre luz e

sombra em questão de gênero, insights sobre iluminação cênica e o potencial performativo da

luz, sobre o que a luz naturalizada, cisgênera, enuncia em termos de performance de gênero,

funcionando como “artifícios de desenho dos elementos de dominação e de resistência do

corpo”. Empresária da noite, militante travesti, Andréa, relatando a violência de gênero105

vivida por travestis nas ruas da capital, dizia, naqueles anos, “na rua, de dia, eu sou uma

bicha, à noite eu sou uma estrela”. No Satã, um porão aberto aos outsiders, Wonder se106

inventa e, com sua banda, Jardim das delícias, canta, por assim dizer, uma versão punk-rock

do famoso quadro das delícias terrenas, “um Bosch”, como na gíria especializada. “Eu sou o

inferno e o destino/ o paraíso singular”, mandava a letra. Pretexto para o reconhecimento de

formas de vida e de criação que não eram enxergadas então como arte, o Satã e outros

agitavam o centro, emoldurando transformações estético-políticas. Claudia que, em sua107

autoficção, dizia “sempre quis ser artista e a Rogéria me serviu de referência desde a

infância”, investindo em um novo estilo e imagem de si, como veremos, no ano de 1985,108

fechava a noite no Satã.

Entre punks, “picassos que se movem” – parafraseando aqui o compositor popular

–, Wonder, roqueira, travesti, pensava “vomitar todo aquele mito, aquela coisa que existia em

cima do travesti e que era só aquilo. O que eram as plumas e paetês? Eu queria mostrar que o

108 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 23.

107 UMA NOVA Onda de Liberdade: a História do Madame Satã. Wladimyr Ratys Marques da Cruz. São Paulo:
BDT Filmes, 2015. (106 min).

106 PROGRAMA Hebe: Travestis. São Paulo, SBT, 1988. Disponível em <https://youtu.be/lHfMPPiSWeA>.
Acesso em: 06/01/2022.

105 LEAL, Dodi. Luzvesti: iluminação cênica, corpomídia e desobediências de gênero. Salvador: Editora Devires,
2018, p. 41.
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travesti pode fazer outra coisa, um artista não pode se limitar a um só gênero de trabalho”,109

conforme relata mais tarde. A performance de Claudia abre possibilidades de rever o

acontecido naquele momento em São Paulo, na luz sombria da cena underground. Este é o

meu objetivo aqui ao mostrar as boates como espaços de subjetivação e analisar Wonder no

Madame Satã em contraste com Rogéria, Divina Valéria, Claudia Celeste e outras divas:

remontar a cena designada alternativa, mostrando que esses espaços não são desregulados

(argumento que retomo no capítulo final). Uma mulher com pênis, voz grave, Wonder produz

dissonâncias naquele circuito, barulho na cacofonia paulistana. Tensiona a economia

discursiva cis e hétero que produz para si mitos como a “travesti da família”, epíteto de

Rogéria – “artista antes de travesti”, como a própria dizia –, em quem Claudia se espelha. No

ano de 1985, ela faz um show-emblema, atravessado pelas artes cênicas e visuais, que lhe

inscreve, como produtora, na cena dita “independente”, formada por redes de autoprodução110

artística que se afirmavam como alternativas. Nessa aparição, mergulha de cabeça no rock,

com trabalhos autorais, leituras de poetas marginais, shows cheios de atitude, que atraíam

admiradores, como Hudinilson Júnior – artista homossexual cuja iconografia, tematizando o

homoerotismo, é igualmente atravessada pelo hiv/aids –, que conviveu com Wonder no111

Satã.

Amizades-relâmpago intensas e inesperadas surgem ali, como a do cultuado

escritor homossexual Caio Fernando Abreu. À época autor de uma coluna no jornal Estadão,

Caio F. escreveu para Wonder duas crônicas, nos anos de 1986 e 1987, “não consigo

compreender como uma gravadora ainda não contratou Claudia para gravar um álbum

chamado Vem pra barra pesada, meu”, diz numa delas, afirmando o trabalho de Claudia

como vital naquele momento em São Paulo. Eram os anos de chumbo, como Wonder designa

o auge da epidemia de hiv/aids, a “barra pesada”, por assim dizer, transmutada em ação na

performance Vômito do mito, sobre a qual falarei no último capítulo. Agora, um parêntese:

designo Caio Fernando Abreu como “escritor homossexual” para não tangenciar sua sabida

homossexualidade. Em crônica publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 1987, Caio F.

111 ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Artes Visuais e aids no Brasil: histórias, discursos e invisibilidades. 2020,
446 f. Tese (Doutorado em Artes Visuais). Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

110 Acompanho aqui a tese de Ricardo Henrique Ayres Alves, que destaca Wonder no contexto das artes visuais
brasileiras impactadas pelo advento da aids. ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Artes Visuais e aids no Brasil:
histórias, discursos e invisibilidades. 2020, 446 f. Tese (Doutorado em Artes Visuais). Porto Alegre:
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

109 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 52.
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questiona essa designação, apontando que o seu suposto correspondente, “escritor

heterossexual”, não é usado. Contesta, assim, a armadilha liberal que nomeia, classifica

subjetividades. Caio F. suspeita da existência de uma escrita homossexual específica. Aqui

ressalto que toda classificação é arbitrária. Nessa direção, aposto, de partida, no estilo

múltiplo, subversivo, de Wonder. Paulistana, performer, cantora, atriz, compositora, escritora,

ativista, suas histórias desmontam a ficção de identidades teleológicas, pré-definidas.

Complicam a noção de sujeito coerente, estável, fechado. Veremos isso nos relatos aqui

analisados, que remontam à cena underground que Wonder ajudou a inventar. O que diz sobre

si em entrevistas e escritos, crônicas, difere, algumas vezes, dos sentidos atribuídos pelos seus

próximos, que escreveram sobre ela em terceira pessoa, cumpre ressaltar. Minha análise não

enfoca a suposta verdade factual e sim os modos pelos quais Wonder atualiza, remonta, os

acontecimentos e se diferencia, mobilizando o antes, o durante e o depois, uma criação.

1.1 Diva Wonder no Satã

Nascida em 1955, Claudia estreou no número 2554 da Rua da Consolação,

precisamente no palco da Nostromundo, lendária casa travesti. Antes um bar, esse112

estabelecimento foi assumido por Condessa Mônica, a Condessa da Consolação, como ficou

famosa a mineira Mônica, cidadã paulistana desde os 12 anos que, em 1971, criou a

Nostromundo, “Nostro”, para os íntimos. A casa foi assim batizada, segundo relatos, devido à

proteção recebida de um juiz de direito, que era de família italiana, quem concedeu à Mônica

as autorizações legais exigidas naquele momento. Transexual, empresária da noite, Mônica,

com formação em Direito, durante 11 anos advogou, usava “paletó e gravata para parecer

como homem e, na realidade, na rua, eu era tido como aqui no Brasil se diz ‘viado’”, ela

conta, referindo-se aos padrões normalizados de aparência, vestuários, movimentos de corpo,

generificados, que criam, regulam, identidades. Na “Nostro”, Condessa comandava concursos

de beleza e shows de drags e travestis nos quais também atuava, performando Amália

Rodrigues, Edith Piaf, “queria mostrar para a minha família e para os meus vizinhos que uma

mulher também tem fibra”, atestando os gêneros como performance, publicamente113

sancionada. Ao afirmar para si um feminino não assujeitado, nesse relato, produzido para o

113 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).
112 SÃO PAULO em hi-fi. Lufe Steffen. São Paulo: 2013. (120 min.).
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documentário Dores de amor (1987), que a entrevistou, Mônica reitera, como atributo da

masculinidade, uma ideia de “pulso”, “firmeza”, “fibra”, ao mesmo tempo acusa as

corporeidades como aparência, não essência. A realidade do gênero é ficcional, “a arte

começa quando você acorda”, dirá Wonder, na mesma época, em histórica entrevista ao jornal

Estadão, teorizando que “no momento em que você levanta, já começa a exercitar esta arte.

Mesmo que para você esta seja a sua realidade”, como a dizer que os gêneros são atuados,114

performances consentidas como verdadeiras, materializadas em estilos, corporeidades, gestos,

códigos.

Na ocasião, sobre Claudia, em manchete, o jornal diz que ela é um “rapaz de

peito”, recusando-se a reconhecer a realidade de seu gênero e, ao mesmo tempo, já

reconhecendo que não se nasce homem, nem necessariamente se torna homem ou mulher.

Mais à frente, discutirei esses procedimentos discursivos, não dialógicos, do jornal, rede em

meio a qual as subjetividades se tornam sujeitos. “Você tem de ser muito artista para ser

travesti”, disse Claudia ao Estadão, apontando as travestilidades como uma forma de vida

trabalhada. Tal como se diz “ser brasileiro é ser artista”, ela diz que teve que “se colocar

muito bem como artista, como pessoa, como ser humano”, questionando assim o poder

generificado que delimita o que é uma vida vivível ou não. Lembro aqui Andréa de Mayo,

quem mais tarde citarei, que repetia, na década de oitenta, “travesti pinta o rosto”, como

artistas fazem, ou seja, inventa uma opção de existência, “pinta o rosto para viver”, como na

canção Sonhos de um palhaço, cantada por Vanusa, diva popular nos anos setenta, que Andréa

de Mayo referencia em suas performances.

Conforme relata Wonder, a década de setenta é o momento de emergência das

boates em São Paulo, da invenção dos concursos de beleza travesti, invenção de um modo de

existência, “toda bicha novinha que ‘caía no mundo’ queria se vestir de mulher e participar do

concurso. Era uma espécie de ritual de passagem. Estou falando da minha geração,

adolescentes dos anos 1970, época em que as boates começaram a aparecer e a se firmar”,115

realizando uma abertura. É preciso considerar aqui a violência policial-militar, a política

higienista, naquele momento, praticada pelo delegado José Wilson Richetti, à frente, desde os

anos sessenta, da Delegacia Seccional Centro, na Boca do Lixo. Durante o governo de Paulo

115 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 158.

114 WONDER, Claudia. In: CLAUDIA e Thelma, dois rapazes de muito peito. O Estado de S. Paulo, São Paulo,
8 nov. 1986, Caderno 2, p. 6. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Maluf (1979-1982), Richetti responderá pela “rondas”, política de Estado com o fim de

“limpar a cidade de travestis, prostitutas, homossexuais, desocupados”, nas palavras do

delegado. A Nostromundo é um dos começos para Wonder, “e os shows de travestis sempre116

fizeram parte da vida noturna gay”, ela relata, afirmando a centralidade da atuação travesti117

nesses espaços vigiados, as boates. Ali, “éramos mostradas como uma forma de arte”,118

realça Claudia, em alusão também aos concursos de beleza promovidos, nessa época, durante

o carnaval, pelo animador Sílvio Santos. Empresário de TV, Sílvio mandava olheiros à

Nostro, elencando as travestis para o quadro televisivo “que elegia o mais belo transformista,

em que fazia questão de chamá-los pelo nome de homem, causando assim espanto e risadas

na plateia”, relata Claudia, “mas era o que tínhamos naquele momento”, diz, reforçando o119

palco como condição de possibilidade para a subjetivação travesti. O termo transformista,

diga-se, é uma referência datada à atuação travesti como artista, conforme aponta Claudia,

“no meu caso existia uma referência de sucesso, que era a Rogéria, e uma perspectiva de

mercado de trabalho, o show business. Mas nem todas as trans querem estar no palco”, ela120

diz, criticando chavões como “artistas”, “putas”, referenciais estreitos, que fecham portas para

travestis.

No início do anos setenta, cabeleireira e maquiadora, Claudia integra um dos

primeiros elencos da Nostromundo, fazendo números de dublagem. Em um mês, estava na

revista As Gigolletes, show para teatro realizado por travestis de São Paulo e Rio, com a

estética adotada em meados dos anos sessenta em shows de travestis, no Rio de Janeiro, o

humor e glamour. Realiza, nesse período, alguns trabalhos em cinema. Maquiadora na Boca,

em 1974, faz uma ponta no filme O marginal, de Carlos Manga, “minha personagem, a

Karina, fazia shows na boate do Valdo, personagem do Tarcísio Meira”, ela gostava de121

lembrar que contracenou nesse noir com o galã televisivo. No longa A mulata que queria

pecar, de 1977, rodado no Rio, a participação da travesti é destacada, mas Claudia é

apresentada no cartaz como Marco Antonio. No ano de 1978, após esses trabalhos, Wonder

passa pela Europa, em Paris, “eu fui porque era meio moda travestis irem para a Europa”, ela

121 Ibid., p. 51.
120 Ibid., p. 23.
119 Ibid., p. 157.
118 Ibid., p. 157.
117 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 158.

116 BRASIL. Ditadura e Homossexualidades. In: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014,
p. 299-311. Disponível em <http://www.cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_2_digital.pdf>

29

http://www.cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_2_digital.pdf


conta, assinalando que não se estabeleceu nos palcos, nesse período (quatro meses), ganhou a

vida nas ruas, “hoje em dia eu sou puta numa boa”, ela afirma, referindo-se ao tempo na122

Cidade Luz como um tempo cinza. O relato foi realizado para a câmera do suíço Matthias

Kälin, que a entrevistou, em 1987, junto a outras mulheres transexuais e travestis paulistanas

ligadas ao mundo do espetáculo, para o filme documental Dores de amor. Afrontando

discursos moralizantes em torno da prostituição, Wonder arrisca, diante das lentes, o status de

uma identidade considerada “respeitável” como artista, desfaz a hierarquização “travesti

artista” e “travesti de rua”. Anos depois, enxergará outras oposições que hierarquizam

homossexuais, bichas, afeminadas, travestis, ao dizer, em entrevista, comparando presente e

passado, que a realidade “melhorou para os gays que se vestem de homem”, pois “travesti

continua underground”, ela diz. Noutros termos, aponta a cisgeneridade como sinônimo de

normalização.123

Em sua última década de vida, Claudia analisa vivências que inscrevem sua

subjetividade, quando “coloquei os seios e realmente passei a me comportar, a viver só com a

figura da Claudia Wonder. Se eu me sentisse amada e respeitada e aceita como eu sempre fui,

como eu nasci ou como eu sempre me portei, de uma forma andrógina, talvez eu nem tivesse

colocado seios”. Ao relatar a si mesma, ela testemunha a natureza ficcional e sempre124

pública dos gêneros, ficções nem verdadeiras nem falsas, mas disfarçadas de natural, co-ações

repetidas temporalmente. Ao nascer, somos nomeados um sexo/gênero, mas esse não é um ato

singular, único, residindo na sua característica performativa, citacional, a sua possibilidade de

revisão, quebra. Somos formadas/os por expectativas que geram os efeitos que anteveem, mas

não somos determinados, ressignificamos permanentemente essa cadeia de significações, “as

possibilidades históricas materializadas em vários estilos de corpo nada mais são do que essas

ficções culturais reguladas por punições, alternadamente corporificadas e disfarçadas sob

coerção”. O cisgênero parodia a si mesmo constantemente. Butler chama a isso “comédia”,125

por seu inevitável fracasso em se efetivar em corporeidades perfeitamente “de acordo”,

ajustadas. O relato de Wonder dramatiza o modo como reproduzimos em nossa estética

125 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n. 78, p. 6, 2018a.

124 WONDER, Claudia (2009). In: SEXORAMA - Episódio Piloto. Apresentação de Dan Galego e Lufe Steffen.
(14 min.). Disponível em <https://youtu.be/6eTb4B8PGl8>. Acesso em: 07/04/2023.

123 WONDER, Claudia. In: MEU AMIGO Claudia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 out. 2009, Caderno 2.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

122 MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009. (87 min.).
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corporal um desejo de normalização, o esforço de afirmação do gênero. A invenção incessante

que somos, a partir da linguagem, não se dá separada da tecnologia, o gênero travesti parece

dizer isso. Neste ponto, cumpre observar, não enxergo oposição entre o papel performativo da

linguagem e o poder da tecnologia em termos da construção dos gêneros, vejo convergentes o

pensamento butleriano, a teoria da performatividade de gênero, e a proposta contrassexual de

Preciado.

A automedicação com hormônios, pílulas anticoncepcionais para mulheres

cisgêneras, e o uso de silicone, popularizou-se, entre as travestis, nos anos sessenta, por seus

efeitos na aparência, refazendo gênero, ao complicar a separação entre artificial e natural,

enquanto possibilidade de “hackear” o cistema hétero. Rogéria, um das primeiras a

experimentar, destaca-se pelo êxito em reproduzir, no retorno ao país, em 1973, após a famosa

passagem pela Europa, um certo feminino desejado de estrela de cinema (intensificado pelos

hormônios), a imagem carregada de sensualidade que passa a ostentar – vestidos, seios,

longos cabelos louros –, acionando tecnologias do eu. Esse estilo, funcionando como126

referência para Wonder, dramatiza o esforço por reconhecimento, diferenciação, identificação,

a luta com e contra enquadramentos, normas históricas, mutáveis, que permitem, moldam

nossa apreensão do humano, a individuação, efeito intersubjetivo de uma produção coletiva,

desejada, estruturante, uma política coercitiva, generativa. “Quero ser igual a ela!”, Claudia

afirma ter pensado, ao ver, certa vez, uma fotografia de Rogéria na revista “O Cruzeiro”. A

atriz estava “vestida de homem e maquiadíssima. Ela segurava uma peruca na mão. Aquilo

para mim foi a grande revelação”, relata, como uma epifania, acrescendo sentidos à sua127

história. Rogéria é assim mitificada. Noutro registro, Wonder diz que foi uma amiga travesti

que fazia ponto próximo de onde morava, no Jardim da Saúde, em São Paulo, que a ensinou

“o prazer de vestir uma saia e sair por aí”, um gesto político, como sugere, considerando as128

históricas normas de gênero que condicionam e possibilitam esse ato “ao mesmo tempo

intencional e performativo, [...] tanto ‘dramático’ quanto ‘não referencial’”, a estilização do129

129 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n. 78, p. 5, 2018a.

128 Ibid., p. 23.
127 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 23.

126 Minha análise dialoga aqui com a tese do historiador Elias Ferreira Veras, que se propõe a analisar, entre os
anos setenta e oitenta, a emergência histórica de travestis em Fortaleza, realizando uma contribuição para os
estudos históricos ao mesclar entrevistas a um amplo conjunto documental, incluindo textos literários e escritos
da imprensa. Referindo-se à produção midiática de um sujeito travesti, assim designado, a tese elenca Rogéria
como paradigma de corpo travesti. VERAS, Elias Ferreira. Travestis: carne, tinta e papel. Curitiba: Editora
Prismas, 2017.
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corpo. Aqui Rogéria é presente porque Wonder nomeia a travesti carioca como referência,

negando-a muitas vezes, como a confessar a acolhida de Rogéria em sua subjetivação.

Rogéria e outras funcionam assim como contraste para evidenciar, tornar nítidos, os processos

subjetivos de Claudia, múltiplos e abertos.

Diva underground, Wonder produzirá, nos anos oitenta, uma contestação erótica

perturbadora, atestando o gênero como co-agido. O estilo performance, assumido por ela, para

quem “o performer tem de ser a performance”, não é aleatório, nem inconsequente, como130

indica em sua crônica sobre Claudia, no ano de 1986, Caio Fernando Abreu. O escritor se

mostra impactado pela aparição de Wonder, permitida “no mundo particular do Satã”, como

ele diz, referindo-se àquele espaço como um mundo à parte. Um espaço desregulado?

Retomarei essa questão no último capítulo. Caio projeta em Wonder, no que viu no palco,

algo como um desejo inconfesso de emancipação. A crônica merece ser lida. Caio F., para

Claudia “foi, assim como o Cazuza, muito importante para mim. Ele se identificava comigo”,

como relatou mais tarde. No ano de 1988, Wonder encena o texto Pequeno Monstro, do131

escritor, no espetáculo Erótica, um conto que fala da percepção de um corpo que “tinha

começado a crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco. Pernas e braços

demais, pelos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual de pato, [...] vezenquando

chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro [...]”. Ressignifica a literatura de132

Caio em sua experiência corpórea e agenciamento artístico. Dez anos após a morte do amigo,

Claudia o homenageia em sua coluna na G Magazine, reproduzindo, na íntegra, o texto que

ele escreveu para ela em 1986 no Estadão. As amizades são para Claudia um motor,

funcionam para a incessante recriação de si, não como “ornamento”, mas como

experimentação de estilos de vida. Na imagem 1, podemos ver o trânsito de Wonder por133

circuitos intelectuais, deixando-se fotografar com o amigo escritor. Claudia enfatiza essas

relações como tática diferenciadora.

133 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008, p. 26.
132 “Vezenquando”: mantenho a grafia estilizada que o escritor utiliza.
131 Ibid., p. 54.
130 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 57.
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Imagem 1: Claudia e o amigo Caio F., nos anos oitenta. Fonte:
<http://www.cdorock.com/2015/04/claudia-wonder.html>. Acessado em 10/12/2022.

Vômito do mito, a performance, como veremos, relê o discurso poético do amigo

Glauco Mattoso, poeta maldito, que, inserido na chamada Poesia Marginal da década de

setenta, inspirou Claudia a produzir seu “vômito do mito/ da novanovanovanovageração/

cuspo no prato e janto juntocompalmito/ o baioque (o forrock, o rockixe), o rockão”.134

Claudia, na definição do encenador Zé Celso, com quem Wonder nos anos oitenta trabalhou, é

uma “mestra antropofágica”, devolve, assim, o que engoliu, “vomita”. Na imagem a seguir135

(imagem 2), do início dos anos noventa, podemos ver que, entre idas e vindas, seu diálogo

com a proposta teatral de Zé Celso não foi descontinuado.

135 MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009. (87 min.).

134 MATTOSO, Glauco. Spik(sic)tupinik. Poesia Lírica 21. Disponível em
<https://poesialirica21.wordpress.com/2013/12/11/spiksictupinik/>. Acessado em 10/10/2022.
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Imagem 2: Claudia e Zé Celso em imagem da fotógrafa de teatro Lenise Pinheiro, nos setenta
anos da Semana de 22, década de noventa. Fonte: Teatro Oficina: fotografias. (Reprodução)

Para Caio, próximo de Wonder nos anos oitenta, o “prodígio” que realiza Claudia,

que o maravilha, é o “mover-se entre isso e aquilo”, entre noções que nos dizem “se você é

homem, você tem de fazer isso e isso e isso – não aquilo. E se você é mulher, deve fazer

aquilo e aquilo e aquilo – não isso”. Nessa ação subjetiva, diz Caio, “Cláudia conquista o

direito interno/subjetivo de fazer isso e também aquilo. Mas perde o direito externo/objetivo

de fazer nem isso nem aquilo”. Causando espanto, arrisca assim “sua inteligibilidade e

reconhecibilidade em um convite para expor e explicar as maneiras inumanas em que ‘o

humano’ continua a ser feito e desfeito”, de modo a provar que as condições limitadoras136

que nos formam são maleáveis e replicáveis, como Caio parece intuir. Cito a crônica:

Meu amigo Claudia
Maravilha, prodígio, espanto: no palco e na vida, meu amigo Cláudia é bem
assim.

Meu amigo Cláudia é uma das pessoas mais dignas que conheço. E aqui
preciso deter-me um pouco para explicar o que significa, para mim, “digno”
ou “dignidade”. Nem é tão complicado: dignidade acontece quando se é
inteiro. Mas o que quer dizer ser “inteiro”? Talvez, quando se faz exatamente
o que se quer fazer, do jeito que se quer fazer, da melhor maneira possível. A

136 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 168-169.
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opinião alheia, então, torna-se detalhe desimportante. O que pode resultar – e
geralmente resulta mesmo – numa enorme solidão. Dignidade é quando a
solidão de ter escolhido ser, tão exatamente quanto possível, aquilo que se é
dói muito menos do que ter escolhido a falsa não-solidão de ser o que não se
é, apenas para não sofrer a rejeição tristíssima dos outros.
[...] Eu não o/a conhecia pessoalmente. Ou melhor: conhecia do palco, onde
Cláudia enlouquece cantando, falando e mostrando-se de uma maneira tão
atrevidamente escancarada que fica linda, lindo. Só conversamos face a face,
pela primeira vez, há três semanas. [...] Cláudia veio sentar-se conosco,
porque havia um senhor na outra mesa – um senhor poderoso – que não
parava de agredir Cláudia. Começamos a conversar. Acabamos no Madame
Satã, onde raramente ou nunca, felizmente, existem senhores como aquele,
agredindo pessoas como Cláudia. Por não existirem interferências assim no
mundo particular do Satã, foi que Cláudia e eu, naquela noite, nos tornamos
amigos. [...] meu amigo Cláudia incorporou, no cotidiano, a mais desafiadora
das ambiguidades: ela (ou ele?) movimenta-se o tempo todo naquela
fronteira sutilíssima entre o “macho” e a “fêmea”. Isso em uma sociedade
em que principalmente o genital é que determina o papel que você vai
assumir. Porque se você é homem, você tem de fazer isso e isso e isso – não
aquilo. E se você é mulher, deve fazer aquilo e aquilo e aquilo – não isso.
Movendo-se entre isso e aquilo, meu amigo Cláudia conquista o direito
interno/subjetivo de fazer isso e também aquilo. Mas perde o direito
externo/objetivo de fazer nem isso nem aquilo.
[...] Se você quiser, também pode conhecer meu amigo Cláudia. A propósito,
ela (ou ele – que importa, afinal, um o ou a no artigo ou pronome que
precede o nome de uma pessoa?) autobatizou-se com o sobrenome Wonder,
que em inglês quer dizer “milagre”, ou “prodígio”, ou ainda “maravilha”,
“surpresa”, “espanto”. Todas essas sensações são justamente as que meu
amigo Cláudia Wonder passa, no palco e na vida. E por tudo isso, me sinto
muito orgulhoso de ser seu amigo.137

Desde o título, a crônica complica a noção petrificada de que homens são

masculinos e de que mulheres são femininas. Ao questionar a importância de “um o ou a no

artigo ou pronome que precede o nome de uma pessoa”, o escritor sugere que as

identificações subjetivas são uma realidade complexa, conforme a amiga Claudia apontava.

No ano de 1987, outra crônica de Caio, Anjos da barra pesada, ressalta o trabalho de Wonder.

Por razão metodológica e opção estética, faço novamente a citação longa do texto. O objetivo

é permitir o acesso à fonte recortada, combinando aqui análise e descrição, ao supor a

descrição como intervenção já. O relato, a partir de fragmentos

cinematográfico-político-existenciais, constitui, como vejo, referências históricas. Não apenas

mimetiza o real, é um trabalho de montagem, como o cinema, que explica o mundo, não

137 MEU AMIGO Claudia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 jun. 1986, Caderno 2, p. 2. Disponível em
<https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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porque lhe seja um espelho ou janela, mas porque, sendo o olhar “a ação objetiva mais

subjetiva que existe”, recria o real, na forma de discurso. Neste ponto, acompanho o138

interessante trabalho de Fabiano de Souza, que lê a relação de Caio Fernando Abreu com o

cinema, não apenas a cinefilia, mas o estilo de composição que funciona como câmera

subjetiva, montagem com microfragmentos da realidade que são recriados, uma forma de

escrita cinematográfica. Os escritos de Caio chegaram às telas no curta Aqueles dois (1985) e

no longa Romance (1988), onde o escritor colabora no roteiro. Também no longa Onde

andará Dulce Veiga (2007), de Guilherme de Almeida Prado, com Caio oferecendo o

argumento. A relação de Caio com o cinema não para aí, sendo protagonista em sua vida e

literatura e evidenciada até na assinatura adotada por ele, Caio F., que alude ao filme Eu,

Christiane F., 13 Anos, Drogada e Prostituída, drama alemão de 1981. Concordando com

Deleuze, o cinema, por meio da variabilidade de planos, de centros, complica a distinção entre

quem age na tela e quem vê agir. Isso se considerarmos que, em cinema, por meio da “câmera

lenta, aceleração, sobreimpressão, fragmentação, redução da velocidade, microtomada, tudo

está a serviço da variação e da interação”; se considerarmos que a câmera “pensa”, reflete e139

transforma o ponto de vista da personagem, não apenas oferece a visão de seu mundo.

São fundamentais aqui os insights de Deleuze sobre a sétima arte enquanto

pensamento filosófico, em especial a ideia de montagem como criação, enfatizada a partir da

chamada nouvelle vague. O estilo experimentado pelo cinema novo francês, que privilegia a

descontinuidade, ao chamar a atenção para a câmera (quebrando muitas vezes a quarta

parede), desestabiliza o que Ismail Xavier chama “princípio da transparência”, o esforço de140

invisibilização do dispositivo de filmagem que é obtido pela montagem clássica, o modo de

filmar pautado na continuidade espaço-tempo. A crônica de Caio, um filme de Reichenbach,

oferece uma panorâmica da São Paulo daquele momento, uma leitura da cidade corpórea dos

terrenos baldios habitados por outsiders dos arrabaldes, “cruel e realista”, nas palavras

compassivas do escritor:

140 XAVIER, Ismael. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1977.

139 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. Tradução de Stella Senra. São Paulo: Editora 34, 2018,
p. 133.

138 SOUZA, Fabiano de. Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da sala escura. Porto Alegre:
Sulina, 2011, p. 12.
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Anjos da barra pesada

Semana passada fui ao Rio. Estava exausto, sem energia. […] Chovia, não
tinha sol. Pior, e mais insidioso que isso, havia pelo ar este mesmo tipo de
medo e desamparo que deixam ainda mais cinza o ar de São Paulo. O que
está havendo com este país? […]
Umas noites, uns bares. […] o mais vital, o mais cheio de pique vinha de São
Paulo mesmo: Claudia Wonder e a banda Jardim das Delícias. Não consigo
compreender como uma gravadora ainda não contratou Claudia para gravar
um álbum chamado Vem pra barra pesada, meu, título da versão que ela
canta de Take a walk on the wild side, de Lou Reed. Assistindo Claudia, de
repente: Cazuza. […]
Para exorcizar o Rio, resolvo ver Anjos do Arrabalde, filme de Carlos
Reichembach. […] Anjos do Arrabalde me ganhou. Por trás do perfil de três
professoras de subúrbio (com uma Betty Faria sensacional: se Elza Soares é
a nossa Tina Turner, Betty Faria é a nossa Jane Fonda), rola um dos retratos
do Brasil mais atuais e cruéis que vi nos últimos tempos. Cruel e realista:
cheio de violência, miséria, machismo, preconceito. Saí abalado. Na noite
abafada de Sampa, aqueles anjos estavam soltos em cada esquina, em cada
cara que passava atrás das vidraças dos ônibus em direção aos arrabaldes.
[…]
O que está havendo com este país? […] Ora, dengue, meningite, Aids, caos
econômico, falta de amor, falta de esperança, falta de futuro. Se alguém
acrescentar “normal” eu grito.141

Crítico, cinéfilo, esteta, Caio sugere a arte não como escapismo, mas como

refúgio antissofrimento, exílio do cotidiano e lugar de encontro. Vômito do mito segue essa142

linha, como veremos, “foi o momento certo. Tinha aquela cena da banheira com groselha, que

representava o sangue, numa época em que a aids aterrorizava todo mundo. [...] Eu acho que

foi isso, a ousadia e o momento certo de fazer a coisa. Era o rock, era o rock”, relata143

Wonder, referindo-se ao gênero musical que ela abraçou então como revolta, num tempo, por

assim dizer, “punk”. Ao narrar-se, anos depois, Claudia inventa um passado onde era

maravilhoso “sair quase meio-dia, do lado escuro da vida”, como diz o poeta Cazuza em Só as

mães são felizes, citando a Val Improviso – destino, algumas vezes, dela e do amigo Caio e

das “conversas profundas a respeito de nós mesmos, da condição humana e sua

insignificância e de todas essas conversas de bêbado que duas pessoas em busca de lucidez

podem levar”, como ela descreve, criativamente, os “papos cabeça” que levavam na Val, no144

144 Ibid., p. 104.
143 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 52.

142 SOUZA, Fabiano de. Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da sala escura. Porto Alegre:
Sulina, 2011.

141 ANJOS da barra pesada. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 fev. 1987, Caderno 2, p. 2. Disponível em
<https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Bar das Putas, na Rua da Consolação. Na geografia da noite, esses espaços, “improvisados”,

funcionam, naquele momento, como heterotopia, espaços outros “em que se alocam os

indivíduos cujo comportamento é desviante em relação à média ou à norma exigida”.145

Podemos vislumbrar, nesses discursos, práticas dessubjetivantes que inventam alternativas em

espaços de sujeição, um tipo de sujeito atravessado pelo desejo de liberdade. Subjetividades

anárquicas, que estranham as práticas cotidianas e, vivendo o presente, ao tomar distância146

da promessa de liberação e revolução futuras, lutam, de modo parcial, imediato, transversal,

contra o governo por individuação.147

Tais formas de produção artística e de invenção de modos de vida estariam à

margem do “oficial” e do “comercial”, contra os valores da chamada sociedade de consumo.

De forma descritiva, a imprensa assim caracteriza a cena “amadora” dos anos oitenta,148

como underground, definição muitas vezes associada a expressões como “alternativo”,

“independente”, com sentido de “contracultural”, “revolucionário”, “subversivo”,

“antissistêmico”. Também os protagonistas dessa cena afirmam-se como um movimento

marginal, construído de modo independente em relação ao sistema artístico profissionalizado.

Observo que essas práticas nomeadas contraculturais organizam-se a partir de convenções

específicas e de redes relacionais formadas por alianças, disputas, hierarquias. Transitando em

circuitos próprios, concorrem para a produção e reprodução de referenciais e de estilos de

existência. A associação com a cena alternativa, no caso de Wonder, funciona como tática

diferenciadora, técnica de si, acrescendo à sua individuação o status de realizadora autônoma,

destacada por sua atuação politizada, intelectual, em contraste com a travesti que “só dubla”.

Claudia cria para si o wonderground, fazendo uma leitura da cena independente,

reconceitualizada em sua subjetivação.

Multivalente, Claudia Wonder oferece pontos de resistência ao instituído. Aqui

estou pensando o potencial crítico da citação, lembrando que somos cópias de cópias de

cópias, que o performativo é ambivalente, produz o quadro, a referência, enquadra, mas o

148 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos de 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2003.

147 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma
trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da hermenêutica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 231-250.

146 RAGO, Margareth. Foucault, história e anarquismo. Rio de Janeiro: Rizoma, 2015.

145 FOUCAULT, Michel. De outros espaços. Tradução de Ana Cristina Arantes Nasser. Estudos Avançados, p.
113-122, 2013.
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“‘enquadramento’ não é capaz de conter completamente o que transmite e se rompe toda vez

que tenta dar uma organização definitiva a seu conteúdo”, ou seja, cria mais do que o149

pretendido, ao permitir relações, apropriações que transbordam, expandem limites. Artista,

performer, travesti, esses construtos performativos estilizados vão sendo atualizados por

Claudia em múltiplas realizações simultâneas, em shows antológicos, quebrando marcações,

excedendo palcos. Wonder estabelece uma performatividade plural, potencialmente

disruptiva. A “artista underground”, seu “rock de contestação” e “show performático”, sua

“aparição-choque”, essas definições, que encontramos nos diários Folha e Estado de S. Paulo,

são retrabalhadas na autossubjetivação de Claudia. Wonder retraduz de forma interessante o

chamado underground. Vômito do mito, no Satã, templo de punks, góticos, ex-cêntricos, além

da ácida referência à demonização do corpo travesti, trai, pela estética, o amor por musicais

de cinema à Judy Garland, que caracterizava os shows de travestis: “estávamos vivendo um

período muito duro. Eram os anos de chumbo da aids, a peste gay. [...] No final, eu entrava

nua [...] e jogava aquilo para os lados: era a representação do sangue dos gays”.150

Produtiva e propositiva, a performance constitui um comentário e crítica, forçando

o rompimento de convenções formais e estéticas. Enfatizo aqui a função estético-política da151

performance, realização que não distancia arte e ativismo, que privilegia “o múltiplo, a

diferença à uniformidade, os fluxos às unidades, os agenciamentos móveis aos sistemas”,

termos de Foucault para as artes de viver contrárias aos microfascismos. A performance de

Wonder rompe impermeabilidades, como veremos, borra fronteiras entre o “pensar” e o

“fazer” e outros enclaves, como apontarei.

A imagem fotográfica a seguir (imagem 3) é um dos poucos registros que

encontramos em buscas na internet, retendo a ação de Claudia. Em âmbito institucional,

cumpre observar, Claudia aparece em registros realizados por fotógrafas reconhecidas como

Claudia Guimarães e Vânia Toledo. São imagens posadas, que revelam, nessa interrupção (a

pose), menos uma atitude do alvo fotografado ou a técnica do operador, que uma intenção de

151 MOSTAÇO, Edelcio. Conceitos operativos nos estudos da performance. Sala Preta, v. 12, n. 2, p.143-153,
2012.; MOSTAÇO, Edelcio. Incursões e excursões: a cena no regime estético. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno
Gesto, 2018.

150 WONDER, Claudia (2019). In: CLAUDIA Maravilha. Revista Quem. Disponível em
<revistaquem.globo.com/Quem/0,6993,EQG1605238-6138,00.html> Acessado em 05/01/2022.

149 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Tadeu de
Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017b, p. 24.
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leitura. Uma fotografia de Wonder, creditada a Claudia Guimarães, foi incluída na mostra O152

mais parecido possível - o retrato, em 2012, organizada pela Pinacoteca de São Paulo.

Claudia Guimarães trabalhou, nos anos noventa, para a Folha de S. Paulo, colaborando na

coluna de Erika Palomino, Noite Ilustrada. Esta seção do caderno cultural Folha Ilustrada

tinha por inspiração uma coluna do jornal nova-iorquino The Village Voice, um periódico

alternativo voltado para a cultura. Colaborando com o jornal paulistano até a extinção da

seção em 2006, Guimarães fotografava clubes noturnos de música eletrônica, o chamado

underground clubber e o “universo gay”, tendo assim documentado performances e shows de

travestis. A referida imagem de Wonder, produzida por Claudia Guimarães, é uma foto de

cena gerada em 2002 por ocasião do vídeo Claudia Wonder International Show, do

documentarista Dácio Pinheiro. O curador da citada mostra na Pinacoteca, Diógenes Moura,

escritor, transformou essa imagem em capa de livro, lançado em 2014. Diógenes é também

curador, em 2018, da exposição Tarja Preta, realizada no Museu da Diversidade, com

imagens do acervo de outra fotógrafa, Vania Toledo, que inclui outro retrato posado de

Wonder. Fotógrafa da noite, Vania Toledo atuou em redações de jornais, tendo começado a

fotografar teatro, amadoristicamente, na década de setenta, insistindo em dizer, noutros

momentos, que se mantinha “amadora”, um modo de a artista dizer-se imatura, “alguém que

não pode - ou não quer - alçar-se ao domínio de uma profissão”, figura retórica “que constitui

a assunção do profissional”. Trata-se do modo pelo qual essa subjetividade explica a prática153

fotográfica: “a fotografia é minha desculpa para atuar na contemporaneidade”, dizia Vânia,154

revelando assim a intencionalidade do fotográfico.

As imagens produzidas por essas artistas têm como efeito a cristalização das

performances de Wonder, institucionalizam o corpo, uma imagem na parede do museu,155

assinada por terceiras pessoas. Enquanto acontecimento, a performance arte, por suas

características próprias, gera uma memória frágil. Vômito do mito e outros shows-performance

de Claudia sobreviveram em imagens que se encontram dispersas. Opto aqui por reproduzir o

registro da performance, que fracassa em se museologizar e, assim, também em realizar o

155 ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Artes Visuais e aids no Brasil: histórias, discursos e invisibilidades. 2020,
446 f. Tese (Doutorado em Artes Visuais). Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

154 TOLEDO, Vania. Palco paulistano. São Paulo: Imprensa Oficial, 2009, p. 18.
153 Ibid., p. 90.

152 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p. 73.
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projeto cisheterossexual (que funciona a partir de instituições, discursos), como vejo. Mais à

frente, me refiro às imagens que Wonder dispõe em seu Olhares, que a ajudam a contar-se.

Imagem 3: Registro da performance Vômito do mito, década de oitenta. Fonte:
<https://theinformetal.blogspot.com/2015/01/lendarias-casas-noturnas.html>. Acessado em

10/12/2022.

O que vemos na imagem fotográfica (imagem 3) é parte da ação que Claudia

realizava no palco do Madame Satã, em 1985. Sem plumas, brilho, Wonder despia a capa que

usava, que era a bandeira do Brasil, mergulhava numa banheira de sangue (xarope de

groselha), com uma máscara em forma de demônio, contagiando o público, que participava da

performance, alcançado pelo sangue. A linguagem fronteiriça entre teatro e show, realismo e

ficcionalidade, tensionava a separação performer/espectador, frustrando qualquer tentativa de

remeter a ação ao lugar convencionado da “personagem”. Ao explorar potencialidades do

performático, Wonder citava o acontecimento da aids, naqueles anos, “rasgava o verbo”.

Criticava os sentidos de abjeção, as práticas de violência que pensavam a doença como sendo

própria das travestilidades. Para evidenciar os sentidos da estética de Wonder,156

anarco-niilista, faço, a partir daqui, uma comparação desse estilo com a estética de Rogéria e

outras.

156 MISKOLCI, Richard; PELÚCIO, Larissa. A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização
das sexualidades dissidentes. Sexualidad, salud y sociedad – Revista Latinoamericana. n. 1, p. 126, 2009b.
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1.2 Rogéria e outros mitos

Entre 9 e 10 anos, diz Rogéria em sua biografia, “me transformava na rainha

Cleópatra” (imortalizada no cinema por Elizabeth Taylor) e “contanto que imitasse Carmen

Miranda”, podia ir ao cinema ver Marilyn Monroe, “a loura sensual que sonhava um dia ser”,

nas palavras de Marcio Pascoal, o biógrafo de Rogéria. Foi sonhando com Hollywood que157

ela se lançou ao mundo dos espetáculos, nos bastidores da TV Rio, onde começou maquiando

atrizes e cantoras. Na boate Stop Club, Galeria Alaska, compôs o rememorado Les Girls, mais

tarde encenado no Teatro Rival, Cinelândia, excursionando por outras cidades, São Paulo

entre elas. Nos entremeios das subjetividades travesti, homossexual e transformista,

travesti-artista, Rogéria atualiza em sua subjetivação, “privilégios historicamente cimentados,

em códigos normativos hegemônicos, em formatações e padrões binários, os quais, em certa

medida, ainda reforçaram o padrão masculino, misógino e cisheterossexista”. Aloma158

Divina, travesti negra, contemporânea de Rogéria, denuncia que, ainda nos tempos do Teatro

Rival, ocultava-se, nos bastidores, um viés de raça como marcador e diferencial entre as

travestis, pois “nosso Camarim [referido como Navio Negreiro] era lá atrás, no fundo do

teatro, não com as brancas... Eram eu, Milene, Rita Moreno, Darla e Eloína dos Leopardos”.

Premiada, nos anos oitenta, com o Troféu Mambembe de Teatro, Rogéria, dirigida pela159

aplaudida Bibi Ferreira (reconhecida por sua atuação e direção em musicais), torna-se figura

popular em televisão. Protagoniza, em 1983, uma histórica entrevista no Canal Livre,

verdadeira galeria de políticos e celebridades, talk show da TV paulista Bandeirantes. Na

ocasião, com as presenças da já citada Bibi Ferreira, do empresário Ricardo Amaral e das

cantoras Elizeth Cardoso e Marlene, Rogéria fala para grande audiência, em performance

marcante. Ressalta seu talento e conduta profissional irrepreensível: “travesti, quando não tem

dinheiro para silicone, usa Nujol [silicone industrial]. Eu sou um ator transformista, não um

panaca vestido de mulher”, afirma, defendendo uma imagem homossexual “respeitável” em

contraste com “excessos” que associa ao termo travesti.

No mesmo ano, Fernanda Montenegro, Chico Buarque, Dias Gomes, Ferreira

Gullar, Miúcha e outras personalidades vêm a público defendê-la de críticas ao seu espetáculo

159 Ibid., p. 63.

158 LOPES, Fábio Henrique. Subjetividades travestis no Rio de Janeiro, início da década de 1960. Aloma Divina.
Rio de Janeiro: Transversos, n. 14, p. 53-54, 2018b.

157 PASCHOAL, Marcio. Rogéria: uma mulher e mais um pouco. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2016, p. 17.
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à época, em nota que referencia Rogéria como “profissional de nível”. Em 1988, o160

tradicional programa de Hebe Camargo recebe Rogéria no seu sofá, uma reprodução de sala

de estar convencional, no palco, ao vivo. Em externa, matéria editada, Andréa de Mayo,

entrevistada no interior da boate Nostromundo, expondo-se à ira do público, faz ataques

verbais virulentos, diz “às vezes eu me sinto um palhaço de luxo. Porque, às vezes, eu estou

passando na rua de dia, eu sou uma bicha. À noite eu sou uma estrela. Quer dizer, eu sou um

palhaço de luxo, que faço a sociedade à noite se divertir. [...] Meu filho é artista. Viado é o

filho do vizinho, não é verdade?”. A reação da audiência do programa trai a potência161

disruptiva do discurso de Andréa que, em linguagem áspera, desconstrói distinções,

hierarquias, “valores familiares”. Espectadores, algumas senhoras, ligaram para a produção

buscando frustrar a pauta considerada “imprópria”, como se os gêneros divergentes da ordem

heteropatriarcal, divina, ali visíveis, pusessem a perder a “tradicional família cristã”.

Esse episódio desmonta a farsa e a presunção da cisgeneridade como natureza.

Revela uma visão de gênero como construção radical, tal como Butler mostra sobre os

discursos antigênero recentes que, ao tomar a igualdade de gênero como uma “ideologia

diabólica”, reconhecem as diversidades de gênero como uma construção social, histórica e

não natural, que se supõe “divinamente ordenada”. Ao dirigir ao público verdades162

desagradáveis, Andréa é a expressão manifesta de um modo de vida em ruptura, “a fim de

provocar os outros a ouvir que se enganam, se extraviam, e de detonar a hipocrisia dos valores

recebidos”. Sua ação constitui-se como um fazer político, “por essa irrupção dissonante da163

‘verdadeira vida’ no meio do concerto das mentiras e das falsas aparências, das injustiças

aceitas e das iniquidades dissimuladas”, realiza uma crítica, um trabalho de si para consigo e164

com outros implicados. Ao dizer, em 1988, que “nossa sociedade é muito falha, porque, de

dia, eles me apontam na rua, os homens passam com suas mulheres e me apontam assim com

o dedo [...] e, à noite, eles vêm na minha casa procurar a mim ou gente como eu, [...] então, é

uma sociedade muito falha”, Andréa está dizendo: a cisgeneridade, enquanto modelo

164 Ibid., p. 314.

163 GROS, Frédéric. Situação do curso. In: FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos
outros II. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 314.

162 BUTLER, Judith. Precisamos parar o ataque à “ideologia de gênero”. Tradução de Carla Rodrigues. Sexuality
policy watch, 2019a.

161 PROGRAMA Hebe: Travestis. São Paulo, SBT, 1988. Disponível em <https://youtu.be/lHfMPPiSWeA>.
Acesso em: 06/01/2022.

160 INTELECTUAIS em apoio a Rogéria. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 jan. 1983, Caderno 2, p. 15.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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regulatório, histórico, não essencial, é irrealizável. Endereçada à audiência cisgênera do

programa, essa crítica é domesticada, no palco, pela presença e discurso de Rogéria.

Afastando sentidos de abjeção, ao agenciar arte como técnica de si, com indissociado viés

brancocentrado, Rogéria brilha, tramando um “si mesmo”, sua autoprodução complexa e

multifacetada. Admitida como “travesti da família”, em 1989, ela vive a travesti Ninete em

horário nobre da Globo, anunciada com pompa. Abro um parêntese para analisar esse feito de

Rogéria, figura incontornável da nossa história, com relevante papel na redefinição de gênero

e de gênero artístico.

Em 25 de maio de 1943, em Cantagalo, interior do estado do Rio de Janeiro,

nasceu quem mais tarde viria a se autodesignar Rogéria. Até os doze anos, Rogéria viveu em

Niterói, entre avós maternos e a mãe, mudando-se com familiares para a capital aos treze,

quando conviveu, por três anos, também com um padrasto. Aos dezenove anos, Rogéria

começou a atuar nos bastidores da extinta TV Rio, maquiando atrizes e cantoras. No carnaval

de 1964, participando de um concurso de beleza no Teatro República, que funcionava no

centro do Rio, foi convidada a integrar o show intitulado International Set, organizado na

boate Stop Club, na Galeria Alaska, Copacabana, bairro carioca. Rogéria projetou-se,

artisticamente, naquele ano de 64, por sua atuação, junto a outras travestis, no lendário Les

Girls. Entre 1967 e 1968, ela atuou no palco do Teatro Rival, na Cinelândia. Na década de

setenta, após passagem pela Europa por cerca de três anos, retorna ao país, em 1973,

destacando-se pela transformação que exibe. Reproduz então a figura da diva hollywoodiana,

com recurso a figurinos glamourosos, plumas, brilho. Atuando no teatro, ganha visibilidade.

Em 1977, estreia em São Paulo Alta Rotatividade, espetáculo que havia estado em cartaz no

Rio de Janeiro durante nove meses. Matéria publicada na Folha Ilustrada, sugestivamente

intitulada Rogéria: um show camaleônico, enfatiza o papel de show-woman de Rogéria que,

no espetáculo, contava piadas, cantava, dançava, interagia com a plateia:

[...] Enquanto isso, Rogéria, louríssima e bronzeada [...] estuda qual o
melhor ângulo para a sua entrada no palco.
—Você esperava encontrar um homem vestido de mulher, ou uma mulher
com jeito de homem? Pergunta Rogéria, enquanto procura um elástico para
amarrar seu cabelo. [...]
Rogéria se diz um verdadeiro ator e que vê na sua condição de travesti (“com
muito orgulho”) também a vantagem de ocupar tanto o banheiro dos homens
quanto o de mulher “sem nenhum problema”.
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—Sou um homem com uma camada de atriz. [...] Eu faço questão de afirmar
que sou travesti, mas com uma grande dose de talento.165

Aos olhos da reportagem, Rogéria joga, brinca de gênero: “você esperava

encontrar um homem vestido de mulher, ou uma mulher com jeito de homem?”. Assim

corrobora identidades substantivadas, homem e mulher; ao mesmo tempo, as posiciona não

na “essência”, mas na “aparência”. O gênero feminino-masculino, a ênfase na ambiguidade,

constituía-se como uma das marcas de Rogéria. Referenciando a si mesma como artista antes

de travesti, “um homem com camada de atriz”, Rogéria se constitui e se reconhece como um

sujeito travesti-artista. Ao agenciar “arte” como técnica de si e como prática diferenciadora,

concebe “teatro” como lugar de estima e de privilégios:

Fantasia gay em clima de teatro de revista

A semana começa quente com Gay Fantasy, espetáculo de travestis
comandado pela célebre Rogéria que todos conhecem de outros carnavais.
Com Rogéria estarão os travestis Eloína, Marlene Casanova, Samantha e
Kiriaki. [...]
Para começar, o espetáculo tem a direção da tarimbadíssima Bibi Ferreira,
que sempre entendeu do riscado. [...]
Para os aficcionados do gênero, talvez seja de colher: tem piadinhas
pesadíssimas, tem aquela ironia autodepreciativa que caracteriza parte do
humor gay (eles preferem mesmo se chamarem de bichas uns aos outros.
Gay só no título). Tem uma cena para um dos travestis mostrar os seios bem
feitos num requebro do tipo o-que-é-que-a-baiana-tem. E tem o charme
ambíguo e altamente profissional de Rogéria, que sabe se entender com o
público. [...] Rogéria justifica sua fama. Tem energia em cena, voz
interessante e consegue o máximo rendimento da duplicidade
masculino-feminino que faz o mistério do travesti. Traz consigo a tradição
revisteira que privilegia a estrela. Sempre há um quadro terminando com
Rogéria em pose fatal e sorriso fixo à espera dos aplausos. [...] Gay Fantasy
reafirma o folclore homossexual e deve embalar gregos e goianos. [...].166

A reportagem acima foi publicada na Folha Ilustrada, em 1982. Sob direção de

Bibi Ferreira, em curta temporada no Procópio Ferreira (teatro na Rua Augusta, centro da

cidade), Rogéria e outras subiam ao palco, na capital paulista. Com fôlego renovado,

privilegiando o humor e glamour, o show refazia a tradição revisteira, “de carnavais

166 FANTASIA gay em clima de teatro de revista. Folha de S. Paulo, São Paulo, 17 abr. 1982, Ilustrada, p. 31.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 24/11/2022.

165 ROGÉRIA, um show camaleônico. Folha de S. Paulo, São Paulo, 02 mar. 1977, Ilustrada, p. 31. Disponível
em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 24/11/2022.
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passados”, tendo como atração, naquele momento, os corpos das travestis remodelados por

hormônios e silicone. Essas tecnologias corporais vinham se disseminando no eixo Rio-São

Paulo, desde os anos sessenta. Categorias referentes a expressões do gênero e da sexualidade,

aos poucos se diferenciavam, como vimos, forjando sentidos históricos diversos, relacionados

às noções de identidade de gênero e de orientação sexual, que não eram amplamente

entendidas como dimensões subjetivas distintas. Rogéria, tendo exaltado o seu

profissionalismo, cristaliza uma imagem de si como “artista, por excelência”, opondo noções

de aceitação e aplauso à ideia de marginalização. Opera assim a gramática do

visível/invisível, reconhecido/inferiorizado como um marcador e diferencial que delimita

sucessivos enfrentamentos e hierarquias.

Em 1983, investida de elogios, Rogéria, interpelada por questões sobre

sexualidade e vida, protagoniza, como já destaquei, uma histórica entrevista no programa

Canal Livre, que, naquela edição, depois reexibida (devido à grande audiência), contava com

a atriz e cantora Bibi Ferreira como uma das entrevistadoras. A presença de Bibi e de outras

personalidades, conferindo à Rogéria um status que a diferencia pelo exercício da atividade

intelectual/criadora, é ocasião para esta “mitar”, envolvendo os entrevistadores com sua

performance carismática, admitida no e pelo mainstream: “eu sou um ator transformista”, “eu

nasci artista, a única maneira de realmente ser alguém é ser artista”. Ali Rogéria inventava

para si a imagem de “travesti da família”, concebida como uma não afronta ao instituído, à

família heteropatriarcal.

Astolfo Barroso Pinto, 43, o travesti mais famoso do Brasil, que usa o nome
artístico de Rogéria, não mantém contato sexual há 25 dias, por medo da
aids. “Quando vi um amigo morrendo [...] e sendo rejeitado nas portas dos
hospitais, entrei em pânico”, disse o ganhador do prêmio Mambembe de
1980, na quinta-feira passada, no camarim do teatro Alaska, em Copacabana,
na zona sul do Rio, onde é a estrela da peça “Adorável Rogéria”. “Essa
doença é uma peste”, diz, enquanto se maquia e experimenta rouge e batom
para mais um espetáculo. Ao contrário de outros homossexuais cariocas que,
mesmo conhecendo os perigos da doença, continuam mantendo contatos
sexuais, Rogéria, com medo de morrer, se submeteu ao teste anti-hiv […],
que não acusou nada. […]. Livre da paranoia que rondou a sua cabeça,
afirma: “O sexo é bom. Mas e a vida?”167

167 COM MEDO da doença, Rogéria evita o contato sexual. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 jan. 1987, Cidades,
p. 22. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 24/11/2022.
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A reportagem acima foi produzida pela sucursal da Folha de S. Paulo no Rio de

Janeiro, em 1987. Em cartaz, sob o sugestivo título Adorável Rogéria, uma vez mais Rogéria

figura como entrevistada. Desta vez, interpelada sobre o tema aids, ela ajuda a enfatizar um

ideal asséptico, as noções de higiene e policiamento que rondavam homossexuais e travestis

naquele momento. O jornal reproduz “aids” como acusação, um mal atrelado a certos lugares,

práticas, corpos ditos promíscuos. No ano de 1989, Rogéria encarnaria Madame Lysiane, uma

prostituta, vivida no cinema, em 1982, por Jeanne Moreau (atriz e cantora francesa) na

adaptação da novela de Jean Genet, visceral história em torno de crimes, prostituição e

homossexualidade. Falando à Folha, Rogéria diz que “a montagem não apresenta nenhum

questionamento em relação a uma onda moralista surgida com o aparecimento do vírus da

aids. ‘Eu não penso nisso’”. Assim, foge à interpelação, esquiva-se da associação com a168

doença. A postura evasiva indica que “fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que

uma fuga”; trata-se de uma ação criativa.169

Com música tema composta por Cazuza, Querelle estrearia no Teatro Dulcina, no

mês seguinte. A composição é intitulada Quero ele, ressaltando-se aqui o recurso estilístico

empregado no título, referência à personagem, um marinheiro desejado por homens e

mulheres. Cazuza, declarado bissexual, constrói a letra pelo recurso à repetição de “quero ele,

quero ele”, enfatizando o desejo homossexual. O compositor referencia Rogéria de modo

ambíguo, “mulher Rogéria, Astolfo macho”. A letra culmina com o verso “quero com a faca

cortar a dor/ e ser mulher”, podendo-se ler nesse verso uma alusão à “reversão sexual”, como

se dizia à época, anos oitenta. No Brasil, as primeiras cirurgias ditas de “reversão sexual”170

de que se tem notícia, foram realizadas nos anos setenta pelo médico e professor Roberto

Farina. Cirurgião, Farina fez, no começo daquela década, procedimentos experimentais em ao

menos nove pessoas em São Paulo, dentre elas João W. Nery, psicólogo, escritor, ativista

trans. Não previstas em lei brasileira naquela década, tais cirurgias foram lidas, pelo

judiciário, como mutilação, lesão corporal grave. O “caso Farina”, como ficou conhecido o

processo judicial, foi matéria em jornais, fazendo circular a noção de transexual como

170 JULIÃO, Rafael Barbosa. Segredos de liquidificador: um estudo das letras de Cazuza. 2010. Dissertação
(Mestrado em Letras Vernáculas). Rio de Janeiro: UFRJ, 2010, p. 76-77.

169 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora
Escuta, 1998, p. 49.

168 CAZUZA faz música-tema para montagem teatral de “Querelle”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 abr. 1989,
Ilustrada, p. 6. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 24/11/2022.
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“defasagem entre corpo e psique”, conforme a literatura médica existente, que começava a171

defender o gênero como sendo mentalmente constituído. A imprensa espetacularizou o

processo, aberto por denúncia do Ministério Público de São Paulo, ciente do caso em 1975,

após Farina divulgar as cirurgias em um congresso científico.

Waldirene Nogueira, nascida em 1945 no interior de São Paulo, a primeira mulher

trans a passar por redesignação genital no país, em 1971, chegou a Farina, especialista em

cirurgias urogenitais, por intermédio da endocrinologista Dorina Epps, médica pioneira em

estudos de gênero no Brasil. Cinco anos após a intervenção médica, foi tornada, à revelia,

vítima no processo que redundou na absolvição do médico e no encerramento do caso no ano

de 1979. Apaixonada pelo mundo do cinema, Waldirene colecionava imagens recortadas de

revistas, fotografias de atrizes, atores e celebridades. Assim conheceu a história de Coccinelle

e passou a desejar para si o mesmo destino da lendária vedete. Transexual, a atriz e cantora

francesa causou histeria em sua passagem pela Cidade Maravilhosa, em 1961, capa da revista

Manchete, por haver se submetido à redesignação cirúrgica do genital, três anos antes. Em

1976, plena ditadura, a brasileira Waldirene, tendo um habeas corpus preventivo negado pela

justiça, foi levada coercitivamente para o Instituto Médico Legal da capital paulista,

fotografada, submetida a um exame ginecológico, para constatar seu “verdadeiro sexo”.172

Rogéria, em passagem pela Espanha, no começo da década de setenta, conheceu a

possibilidade de redesignação cirúrgica do genital, mas considerava que “a mulher não é o

órgão genital”, conforme mais tarde enunciou. Ambígua, ela, por vezes, frustra173

interpelações de que é alvo. Criativa, elenca a si mesma como um “tipo”, personagem em sua

própria galeria. Firmando-se como atriz, pela fluidez e versatilidade, ela exalta a si mesma

como potência, força (que associa ao masculino). Esforça-se por marcar, com sua atuação,

uma distância entre a sua subjetividade e a das personagens, “adotei uma linha mais

econômica, tentei separar Rogéria da Lysiane”, disse em sua biografia, lembrando que “o

público estranhou, e o crítico do Jornal do Brasil escreveu que não estava entendendo a nova

Rogéria”. No final do ano de 1989, anuncia-se Rogéria em Tieta, na Globo como a174

174 Ibid., p. 161.
173 PASCHOAL, Marcio. Rogéria: uma mulher e mais um pouco. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2016, p. 11.

172 “MONSTRO, prostituta, bichinha”: como a Justiça condenou a 1ª cirurgia de mudança de sexo do Brasil e
sentenciou médico à prisão. BBC Brasil. Disponível em
<https://www.bbc.com/portuguese/geral-43561187?ocid=socialflow_twitter>. Acessado em 23/01/2023.

171 FARINA, Roberto. Transexualismo: do homem à mulher normal através dos estados de intersexualidade e das
parafilias. São Paulo: Novalunar, 1982.
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procuradora Ninete. Esse acontecimento é um marco televisivo, embora Rogéria não tenha

sido a primeira travesti a atuar em uma novela, papel que coube a Claudia Celeste, como

veremos.

1.3 Celeste, Divina e outras divas

Nascida em 1952, Claudia Celeste começou a atuar, na década de setenta, em

boates do boêmio Beco das Garrafas, em Copacabana. O cotidiano em salão, fazendo

maquiagem e cabelo, foi o incentivo final para Celeste “transicionar”, como se diz hoje,

passando a tomar hormônios depois de assistir Divina Valéria na peça Valter ou Valéria. Em

1973, Claudia estreou com Geórgia Bengston, Jane di Castro, Fabette e outras, a montagem O

mundo é das bonecas, no Teatro Rival, no Rio. Nasceu ali como artista, na retomada dos

shows de travestis, interrompidos pela ditadura, como ela conta, em 1969. Isso, após o boom

das brasileiras Marquesa, Brigitte de Búzios, Rogéria, Valéria e outras, em 1964. As travestis

podiam se apresentar enquanto artistas, mas não se confundirem com mulheres cisgêneras.175

O relato de Celeste permite entender o êxodo, a passagem pela Europa daquelas que atuavam

nos palcos no começo do regime de exceção no país, o deslocamento forçado, um autoexílio

involuntário. Na imagem a seguir (imagem 4), vemos Claudia, em 1982, com Jane di Castro,

da “primeira geração”, como se diz. Carioca, nascida nos anos cinquenta, Jane, que estreou no

Les Girls, atuou desde então em musicais e revistas, no Teatro Rival e no Teatro Carlos

Gomes, na Praça Tiradentes, como as montagens humoradas Eles no meio delas, Secas e

molhadas e Com jeito a coisa vai, todas em 1974. A estética desses espetáculos inspirava-se

no gênero que foi febre nos anos vinte e trinta no país, shows caracterizados por números

falados, musicais e coreográficos, além de humor e nudez feminina, com protagonismo de

atrizes cantoras, vedetes que são referência para Jane di Castro. Dirigida por Ney Latorraca

nos anos oitenta, no espetáculo Passando o Batom, Jane di Castro, também cabeleireira,

vivendo em Copacabana, fez parte do já citado Gay Fantasy, integrado por Claudia Celeste e

grande elenco do eixo Rio-São Paulo.

Celeste ajudou a recriar o espetáculo dirigido por Bibi Ferreira, aprimorando o

texto do humorista Arnaud Rodrigues. Na mesma década, participou também do show As

175 JESUS, Jaqueline Gomes de. Travessia: Caminhos da população trans na história. In: GREEN, James. [et. al.]
(org.). História do Movimento LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda, 2018, p. 379-392.
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Gigolletes, feito em São Paulo, com Wonder, Gisela, Samanta e muitas mais, “elas vieram pro

Rio, nessa boate do Ricardo Amaral em que eu trabalhava, e eu fui a única do Rio que entrou

no elenco. Aí nós nos conhecemos, fomos parar na França”, ela e Wonder. Claudia Celeste176

começou como go-go girl. Na década de oitenta, com o espetáculo Febre, flertará com o punk

rock, assim como Claudia Wonder, atuando como crooner da banda Coisa que Incomoda, em

nítido contraste, como se pode ver nas imagens abaixo (imagens 4 e 5), com o gênero

burlesco carnavalizado de outros trabalhos que realiza. Isso se presta aqui a mostrar que as

diferenças geracionais perceptíveis entre ela e outras não são incomensuráveis, havendo

continuidades e rupturas, o que indica que “um modo de vida pode ser partilhado por

indivíduos de idade, estatuto e atividades sociais diferentes. Pode dar lugar a relações

intensas”. Na filipeta do show Febre (imagem 5), na referência ao couro, associado à177

transgressão, e na pose de Celeste e Paulo Wagner, partner de Claudia, pode-se enxergar a

transvaloração de certos modelos convencionados de gênero e sexualidade, sujeito e objeto.

Imagem 4: Claudia Celeste, à esquerda, e Jane di Castro em Gay Fantasy. Fonte:
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.

177 FOUCAULT, Michel. Da amizade como modo de vida. Tradução de Wanderson Flor do Nascimento.
Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet e J. le Bitoux, publicada no jornal Gai Pied, nº 25, abril
de 1981, p. 38-39. Disponível em: <http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/amizade.pdf>
Acessado em 22/01/2023.

176 CELESTE, Claudia (2013). In: DIVA que incomoda. Revista Geni. Disponível em
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.
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Imagem 5: Reprodução de imagem da filipeta do espetáculo Febre, desenvolvido por Celeste,
na década de oitenta. Fonte: <https://www.identidadesmarginais.com/claudia-celeste>.

Acessado em 10/12/2022.

Sobre a atuação em Espelho mágico, trama global, Claudia Celeste conta que, em

1977, o diretor de TV Daniel Filho a viu em um número que ela fazia no Brigitte Blair,

famoso entre os anos sessenta e setenta como teatro de revista, e então pensou reproduzir, na

novela, essa atração, no núcleo da personagem de Sônia Braga, atriz cis. Referida no carioca

Última Hora, em 1975, como “grande mistério da noite carioca”, “vedete travesti”, nessa

novela da Globo, conforme Celeste relata, “eu não entrei como travesti, eu passei como uma

das meninas”, ela diz, referindo-se ao grau de credibilidade de sua performance de gênero,178

a sua “passabilidade” sobre a qual a imprensa local jogou luz. Refiro-me aqui ao extinto

Correio de Copacabana, que incluía, nessa época, uma coluna Guei, assinada por Glorinha

Pereira, proprietária de sauna e boate homossexual. Na esteira da Coluna do Meio, de Celso

Cury – jornalista homossexual que escrevia na edição paulista do Última Hora notas sobre

homossexuais famosos, sobre a sociabilidade homossexual em “guetos”, bares, circuitos

noturnos, atrelando a identificação homossexual masculina ao consumo –, também o

semanário carioca, impulsionando a tiragem do jornal, reportava-se à tal temática, com

178 CELESTE, Claudia (2013). In: DIVA que incomoda. Revista Geni. Disponível em
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.
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visibilização crescente. Nesse cenário é que se torna notícia a travesti trabalhando na novela

da Globo, no momento em que a presença travesti em televisão era vetada:

Um dos nossos melhores e mais bonitos travestis, Claudia Celeste,
vencedora inclusive do Concurso Miss Brasil Gay ano passado, está tendo
uma participação na novela da TV Globo, “Espelho Mágico”, onde aparece
como a principal corista do Teatro de Revista onde trabalham Lima Duarte e
Djenane Machado. Na última semana ela apareceu em vários capítulos,
fazendo dublagem e ensinando coreografia à atriz Sônia Braga. Eu só não
entendo por que a grande Rogéria sempre foi proibida de aparecer no vídeo
pela censura e outras como Georgia Bengston, Shirley Montenegro, Valéria e
Maria Leopoldina também não puderam aceitar os convites que receberam.
Ser travesti é uma arte, das mais difíceis, mas se proíbem algumas, então a
Globo não tem o direito de usar outra, embora todas mereçam, pois a
proibição é válida pra todo mundo.179

A performance de Claudia, tida como falseamento da realidade, é vista como

possibilidade de nos tornarmos um gênero divergente e expõe como contingentes os limites

instituídos à autodeterminação de gênero. O jornal trai essa percepção ao definir o “ser

travesti” como “arte”, de modo prescritivo. Uma vez mais autoriza as travestilidades enquanto

atuações artísticas, desde que não abalem a crença no corpo cis, dogma vigiado. Como vemos,

na esteira do pensamento foucaultiano, as relações de poder na sociedade que atualmente

conhecemos são caracterizadas por formas aceleradas de controle que atualizam as antigas

disciplinas antes exercidas em instituições fechadas. A vigilância hoje se exerce “individual180

e contínua, em forma de controle de punição e recompensa e em forma de correção, isto é, de

formação e transformação dos indivíduos em função de certas normas”, embaralhando as181

fronteiras entre poder e resistência. Mais de uma década depois, Claudia aparecerá, em Olho

por olho, da extinta TV Manchete, atuando com Beth Goulart e grande elenco. Beth e ela

faziam prostitutas. Ali a diva Celeste incomoda?

Dinorá, personagem de Claudia, cantora, fazia shows em boate. Celeste e Beth

atuam no núcleo de Mario Gomes, com quem Celeste já havia dividido a cena em Beijo na

boca, filme de 1982. Na novela, Mario é um michê que se torna boxeador, personagem

181 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Tradução de Roberto Cabral de Melo Machado e
Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau editora, 2002, p. 103.

180 DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: DELEUZE, Gilles. Conversações.
Tradução de Peter Pal Pélbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 2008a, p. 219-226.

179 CELESTE, Claudia (2013). In: DIVA que incomoda. Revista Geni. Disponível em
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.
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inspirada no emocionante Rocco e seus irmãos, clássico neorrealista de 1960. A personagem

travesti forma um inédito par romântico com o galã, conforme antecipavam reportagens, que

designavam Celeste “uma atriz com um quê de mistério”. Por ocasião do lançamento da

novela, a revista Contigo publicou: Manchete contrata travesti para estrelar novela,

destacando o flerte entre as personagens e ainda o veto vivido por Celeste à época de Espelho

Mágico, da Globo. Na trama da Manchete, Claudia contracena também com Paulo José, “a

Dinorá puxava uma gilete da boca. Inclusive, para dar mais realidade, o [diretor] pediu que eu

fizesse essa cena completamente nua. Claro que não aparecia nada, mas se via que eu estava

nua. Foi uma cena muito boa”. A ficção aloca a subjetividade travesti no contexto da182

prostituição e da atuação artística. Em ritmo cinematográfico, a trama de Olho por olho, com

enredo policial, foi escrita na esteira do sucesso anterior, Corpo Santo, feita nos mesmos

moldes. Hiperrealista, considerada “barra-pesada” pela audiência católica, Corpo Santo, uma

novela-reportagem, aborda, na ficção, os temas inéditos da aids e da homossexualidade. Com

forte audiência, é a primeira vez na dramaturgia televisiva que se mostra um beijo entre

personagens homossexuais, sendo um desses personagens negro.

Emissora carioca, a Manchete, concessão da ditadura ao grupo Bloch em 1981,

realiza Olho por olho no apagar das luzes da Divisão de Censura e Diversões Públicas que, a

partir da década de setenta, empreendeu esforços por centralização e aperfeiçoamento desse

serviço (encarregado da censura de filmes, música, teatro, diversões públicas) enquanto

agência de governo antenada ao novo meio popularizado, a televisão. A novela da Manchete

acontece antes do sucesso Tieta, da Globo, que contaria com Rogéria. Claudia Celeste marca

presença em meio a um elenco estelar. A inspiração de Celeste, ao começar a atuar, foi

Valéria, que ela conheceu em 1972, “quando Valéria voltou ao Brasil. Foi um escândalo. Foi

quando ela fez o show com o Agildo Ribeiro. Eu vi a capa da Manchete, ela com a roupa do

Clodovil, escrito ‘Valter ou Valéria?’. [...] nunca tinha visto na minha vida. Mas olhei e falei:

é isso que eu quero!”.183

Nascida no Rio de Janeiro, no bairro da Piedade, Divina Valéria estreia no palco

em 1964, sua data efetiva de nascimento, como ela reivindica. Atuou na produção Les girls,

ao lado de outras travestis da época, um “tempo dourado”, nas suas memórias. No final da

183 Ibid.

182 CELESTE, Claudia (2013). In: DIVA que incomoda. Revista Geni. Disponível em
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.
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década de sessenta, Valéria afastou-se do país, tornando-se atração em casas noturnas em

Paris. Desde a década de setenta, entre Rio, São Paulo, Salvador, Montevidéu, Paris, Roma,

subjetivou-se pelas vivências transnacionais, construindo uma carreira solo como cantora. O

estilo de Valéria, que inspira Celeste, aciona um conjunto de estratégias a que Sartre chamaria

“um estilo de ser” e Foucault “uma estilística da existência”, aproveitando aqui o

deslocamento efetuado por Butler, que aproxima à revelia essas noções. A figura

artisticamente bem sucedida de Valéria, a quem coloco aqui entre parênteses, ajudou a

“profissionalizar” travesti. Valéria foi pintada por Di Cavalcanti, famoso no mundo das artes

como “pintor das mulatas”, designação que é um sintoma da articulação entre racismo e

sexismo na dita democracia racial brasileira. Esse termo, mulata, produz efeitos violentos na

subjetivação de mulheres negras, é importante observar. Conforme analisou Lélia Gonzalez, o

endeusamento carnavalesco dessas mulheres indica um esforço por recalcar a violência

cotidiana a que elas estão particularmente expostas.184

Em alguns pontos, noto que Valéria esboça uma crítica em torno dos sentidos da

racialização em nosso país. A travesti opta por referir-se a Salvador, uma de suas moradas

mais duradouras – maior cidade negra da diáspora africana –, como a Roma Negra, referência

à capital baiana como centro do culto aos orixás, tal como a cidade eterna é lembrada como

berço do catolicismo. Valéria, num de seus retornos ao Brasil, diz que a Bahia é o que lhe

coube, já que Rogéria tomou o Rio de Janeiro para si. Primeira travesti a gravar um disco no

Brasil, em 1965 – cantando o repertório de Les girls e International Set, canções de Elizeth

Cardoso, conhecida como A Divina – Valéria estampou capas de revista, rivalizando com

Rogéria, ao estilo Emilinha versus Marlene (cantoras do rádio), e estabeleceu-se como

cantora, atuando standards da música brasileira em cabarés travestis na Europa. Incitada a

“falar de si mesma”, na imprensa, nos anos oitenta, em passagem por São Paulo, Valéria diz

“Meu nome é Valéria no palco e fora dele, sou sempre Valéria, uma mulher como todas as

outras”, dramatizando a construção do gênero, o “ato” de gênero/humanização que nos185

constitiu na e pela linguagem. “Quero morrer como a Josephine Baker, sobre um palco,186

186 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n. 78, p. 5, 2018a.

185 DIVINA, Valéria. In: CHARME e talento na arte de Valéria. Folha de S. Paulo, São Paulo, 9 dez. 1973, Folha
Feminina, p. 102. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

184 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: GONZALEZ, Lélia. Primavera para as
rosas negras: Lélia Gonzalez em primeira pessoa. São Paulo: Editora Filhos da África, 2018, p. 196.
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cantando”, afirma, evocando a artista negra, naturalizada francesa, que dançou no teatro e187

estrelou filmes, fazendo-se ícone nos anos vinte, ao quebrar barreiras culturais, racistas.

Assim imortaliza-se a cantora que nasceu em 64, como diz Valéria sobre si, que enfrentou

ditaduras e ajudou a realizar, no teatro, uma revolução, como conta, “para ser valorizada,

procurei me lapidar como um diamante”, esculpindo la dolce vita, entre glamour e ironia,188

artifícios que inspiram também Celeste.

Batizada em 1975 pelo produtor artístico Carlos Imperial, Claudia Celeste faz

história nos palcos e em televisão. A travesti é censurada em 1977 e também na

democratização, momento compreendido entre a posse de Sarney, presidente não-militar, e a

Constituição de 1988. Em fins dos anos oitenta, a Censura Federal, exercida pela DCDP,

continua aberta aos clamores do poder civil por disciplina e moralização: “isto não pod[ia] ser

aceito passivamente, a censura precisa[va] coragem de deter tais aparições nas TVs, ser bicha

não é arte e sim pouca vergonha”, dizia a missiva em protesto contra a presença de Celeste189

na novela Olho por olho, em 1988. O discurso da chamada Doutrina de Segurança Nacional,

como vemos, não se restringia aos militares e às unidades de Polícia Política, que tinham por

alvo “comunistas”, “subversivos”, a “corrupção” e “doutrinação”. Evitando censurar

politicamente espetáculos para pequenas audiências, a DCDP concentra sua atenção, naquele

momento, em novelas e programas de auditório, tidos como antessala da subversão. Marcada

pela imprecisão de critérios, pela preocupação subjetiva com a moral, o decoro, a censura

buscava assim moldar os projetos do regime.190

Observo que a televisão, servindo à regulação, introduziu efeitos de sujeição e

supervisão antes desconhecidos. Se aceitamos que não há separação entre o moral e o político,

então toda censura é um ato político, mostrando assim o caráter espetacular da política.191 192

Lembro que a produção de poder comporta formas peculiares de controle que, algumas vezes,

tem por função interditar, organizar silêncios, mas que não se exercem apenas como

192 FICO, op. cit., p. 92.

191 KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo:
Boitempo Editorial, 2004.

190 FICO, Carlos. Além do golpe: a tomada do poder em 31 de março de 1964 e a ditadura militar. Rio de Janeiro:
Record, 2014b, p. 112.

189 MARCELINO, Douglas Áttila. Salvando a pátria da pornografia e da subversão: a censura de livros e
diversões públicas nos anos 1970. 2006, 300 f. Dissertação (Mestrado em História Social). Rio de Janeiro: UFRJ,
2006.

188 Ibid.

187 DIVINA, Valéria. In: VALÉRIA, de Paris para o Ópera Cabaré. Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 abr. 1982,
Folha Feminina, p. 3. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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proibição. Aqui, apoiado na problematização da “hipótese repressiva”, estou afastando a193

concepção de censura como poder centralizado, uniforme, unilateral e maciço que, de alto a

baixo, reprime. Estou pensando os efeitos não apenas de privação, mas também formativos da

censura, enquanto poder produtivo que opera vertical e horizontalmente, de maneira múltipla

e móvel, regulamentando. A televisão, efeito e instrumento de uma “economia da atenção”,

permite a introdução de estratégias disciplinares novas, remodeladas, que afetam os

indivíduos políticos, inventando a condição subjetiva do espectador. A luz dos aparelhos de194

TV constitui a base de e para elaboração, articulação/desarticulação de saberes e

racionalidades, mostrando que “é fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de

máquina, não porque as máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas

sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las”. Vemos que o poder é também195

criador.

Embora se possa ler na novela Olho por olho um modo de pautar gênero que

ultrapassa o texto heterossexual, com a presença da personagem travesti vivida por Claudia

Celeste em cento e trinta capítulos, a trama, enquanto entretenimento, é regulada, produz e

contém excessos. Não é mera obra de ficção que a Dinorá de Celeste (imagem 6) vá da

prostituição aos shows. O autor, quem exerce a autorregulação da trama, “escreveu que ela

iria pro teatro, fazer muito sucesso, e eu falei: ‘Não, isso não corresponde com a realidade’

[...] Ele me ligou e perguntou: ‘Claudia, então como é?’ [...] E no final a Dinorá vai pra

Paris”, conta Celeste sobre o fim da novela, com a qual contribuiu com sugestões ao roteiro196

de sua personagem. A trama combina aquiescência, negociações e transgressão.

196 CELESTE, Claudia (2013). In: DIVA que incomoda. Revista Geni. Disponível em
<https://revistageni.org/06/diva-que-incomoda-claudia-celeste/> Acessado em 05/01/2022.

195 DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: DELEUZE, Gilles. Conversações.
Tradução de Peter Pal Pélbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 2008a, p. 223.

194 CRARY, Jonathan. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. Tradução de Joaquim Toledo Jr. São Paulo: Ubu
Editora, 2016.

193 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a.
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Imagem 6: Claudia Celeste em cena como a prostituta Dinorá, no núcleo integrado pela atriz
Beth Goulart e pelo ator Mário Gomes. Fonte: <https://youtu.be/dgHa_9oM468>. Acessado

em 10/12/2022.

Assim também acontece a presença da atriz travesti Rogéria como Ninete,

personagem travesti incluída na adaptação de Jorge Amado feita pela Globo, a telenovela

Tieta. O acontecimento se dá em meio à trama que envolve a protagonista e o filho de sua

irmã Perpétua. Rica prostituta, Tieta retorna à fictícia Santana do Agreste vinte e cinco anos

depois de ser expulsa por seus familiares, desejando vingança e apaixona-se pelo sobrinho,

um jovem seminarista. Ela introduz na pequena cidade, ambientada no fictício Nordeste

brasileiro, algumas “novidades”, pequenos tumultos, como o breve episódio Ninete, que causa

confusão, em quatro capítulos, mas, “como acontecia com a maior parte das reações locais às

atitudes de Tieta: seu poder, seu dinheiro e sua figura dominante sempre conseguiam o

resultado que ela desejava”, a trama retornava à “normalidade”. Aguinaldo Silva, em Tieta,197

pretendeu uma metáfora sobre a liberdade de expressão na novela brasileira, após o fim da

censura oficial no país, conta o Memória Globo. No capítulo em que a Tieta jovem é expulsa

de casa pelo pai, a personagem arranca aquele dia do calendário e diz: “Faz de conta que esse

dia nunca aconteceu”. Na folhinha, o dia marcado é 13 de dezembro de 1968, data do AI-5. A

novela constitui-se como um marco televisivo, funcionando como uma abertura regulada, ao

pautar certos temas, esforçando-se por não ultrapassar os limites do permitido.

197 PERET, Luiz Eduardo Neves. Do armário à tela global: a representação social da homossexualidade na
telenovela brasileira. 2005. 245 f. Dissertação (Mestrado em comunicação). Rio de Janeiro: UERJ, 2005, p. 91.
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Imagens 7 e 8: “Fique sabendo que meu nome é Waldemar”, diz Ninete/Rogéria nesta
sequência de Tieta. Fonte: <https://www.facebook.com/watch/?v=1574491075942149>.

Acessado em 10/12/2022.

A Ninete de Rogéria (imagens 7 e 8) constituiu-se como palco para Rogéria

representar a si mesma, reafirmar o trabalho que realiza para “convencer como artista e não

como mulher”. Acreditando que “arte independe de sexo”, como dizia, Rogéria põe em198

cena uma mulher dúbia, imagem de travesti que a dramaturgia imortaliza, enfatizando ora

atributos tidos como femininos, ora supostos atributos da masculinidade, como a força física,

mitos que Rogéria encarna na trama. Sua participação é reexibida, em 2017, no canal Viva, na

semana de sua morte, diga-se. Reiteradas vezes, Rogéria definiu a si como “uma artista que se

sente mulher”, “uma atriz 24 horas por dia”, sugerindo que gênero é um ato, em sentido

teatral, com texto, drama e estilo. Sua estética fratura a ideia rígida de corpo, ao posicionar a

subjetividade não na “essência”, mas na “aparência”, como apontei. Concebendo um si

mesmo como arte, ela ajudou a consolidar sentidos de e para travestis associados ao palco e

espetáculo. Aparentemente, não afronta a norma hétero. Na ocasião do Troféu Mambembe, na

década de oitenta, gerou uma indecidível discussão sobre a categoria do prêmio. Ator? Atriz?

Acabou sendo agraciada como “intérprete”, por sua atuação ao lado do inenarrável ator

Grande Otelo, na peça O Desembestado. Em 2012, Rogéria realizou uma performance inédita

na carreira, interpretando Alzira Celeste, uma mulher cis, na trama global do horário das seis.

Figurou em diversas outras novelas como Rogéria/Astolfo. À espera do aplauso – “eu não

nasci, eu “estreei”, como dizia –, Rogéria, tramando palco e vida, usou a ambiguidade como199

linha de fuga, manobra tática que realizou com maestria. Morreu aos 74 anos, deixando como

rastros de sua vida-ficção uma biografia em livro, além de filmes, acervo iconográfico e

199 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 34-36.

198 O TRAVESTI Rogéria terá participação em “Tieta” como procuradora Ninete. Folha de S. Paulo, São Paulo,
05 nov. 1989, Ilustrada, p. 5. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 24/11/2022.
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entrevistas, que falam de uma autoprodução díspar, singular, aqui contrastada pela

performatividade plural, múltipla, de Claudia Wonder.

É na Boca do Lixo, boca do cinema paulistano, território com histórica tradição de

prostituição, convertido aos poucos em maquinaria cinematográfica, que Wonder incorpora à

sua subjetivação a atriz, atuando em títulos como Elas só transam no disco (1983) e Volúpia

de mulher (1984), designadas pornochanchadas. Isso sucede a sua passagem pela Europa,

momento em que Claudia investe na corporificação de um dado feminino, que a permitirá, em

1984, protagonizar Sexo dos anormais, rodado por Alfredo Sternheim. O pornográfico virava

uma via institucionalizada no filme popular erótico nacional e “parecia que minha carreira não

andava mais e eu precisava ganhar dinheiro também, não podia viver de prestígio. Falavam

muito de mim, mas o bolso não acompanhava”, relata Claudia sobre as dificuldades que a200

levariam para o exterior, na década seguinte. Reconhecida no circuito underground, Claudia é

elencada para o filme pelo próprio diretor, tendo o nome exibido nos créditos e no cartaz. Em

entrevista concedida à roqueira Rita Lee, no programa Rádio Amador, da 89 FM, considerada

a principal rádio rock do país, ainda em 1986, Wonder diz que a Claudia atriz foi um

investimento na cantora-compositora, “tava precisando de grana justamente para fazer a

demo. Então, com esse filme, pronto!”, afirmou. Dramatizando um estilo de “vida nua”, um201

modo de reversão da vida entendida como “reta”, o estilo de Claudia funciona como

transvaloração que “não esconde nenhuma parte de si mesma, e isso porque não comete

nenhuma ação vergonhosa, nenhuma ação desonesta, repreensível, que pudesse suscitar a

censura dos outros e fazer corar aquele que a comete”. À época, ela havia posado para um202

trabalho fotográfico que seria incluído no disco da roqueira Legião Urbana, do vocalista,

compositor, multi-instrumentista, homossexual, Renato Russo, conforme Claudia contou à

Rita Lee. As fotos, realizadas pelo fotógrafo Chico Aragão – Wonder com os rapazes da

banda brasiliense –, não saíram. A travesti, a quem seus próximos chamavam Claudia

Maravilha, realizava, nesse momento, outra performance em shows, a Batgirl, reapropriação

do modelo de heroína branco, burguês, que propunha uma feminilidade protagonista, forte,

desimpedida, não aprisionada à função reprodutora heteropatriarcal, como ela descreveu na

202 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 221.

201 WONDER, Claudia. (1988). In: RITA Lee entrevista Claudia Wonder, Rádio Amador, 1988. (5 min.).
Disponível em <https://youtu.be/N6iOXloGuKc> Acessado em 24/11/2022.

200 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 57.
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entrevista, citando a prostituição, “a Batgirl é uma heroína e eu acho que as prostitutas, no

Brasil principalmente, são heroínas”, disse.

Nesse ponto, Andréa de Mayo, que em 1979 deu vida à travesti prostituta Geni na

versão paulistana do musical de Chico Buarque, A ópera do malandro, terá algo a nos dizer.

No documentário Dores de amor, rodado em 1987, Andréa aparecerá numa performance no

palco, maquiada, não como entrevistada. A sua aparição funciona ali como contraste com a

“realidade” das demais personagens. As performances de gênero em contexto teatral,

suscitando prazer e aplausos, funcionam muitas vezes como reforço à distinção

convencionada entre performance e vida, sustentáculo da “realidade” binária de gênero. É o

que veremos no próximo capítulo, que privilegia o documentário como fonte. No ano de

1985, Andréa esteve em reportagem no Comando da Madrugada, de Goulart de Andrade,

programa que também examinarei, exibido pela TV paulista Bandeirantes. A pauta era “Vida

de travesti”. “Quem é esta figura envolvida em caracteres femininos e que na maioria das

vezes executa sempre o papel masculino com seus fregueses?”, teoriza Goulart na abertura da

reportagem, brutalizando a imagem que faz das travestis que entrevistaria: “mundo marginal”,

“fantasia erótica psicopática”.203

Andréa, sua luta, é eclipsada pela caracterização, na imprensa, como

“cafetina-travesti”, “travesti quarentão e desleixado”, “que raramente se montava”, mas é

valorizada pelo olhar de Claudia Wonder, neste relato: “é muito difícil para uma travesti

alugar apartamento - por causa dos documentos - se estuda, se tá trabalhando, é mais fácil.

Mas se tá na rua tendo uma cafetina onde ela possa dormir e comer, como Andréa de

Mayo…”, “ela não era uma cafetina babadeira, do mal. Mas ninguém folgava com ela,204

michê, traficante, ladrãozinho… ninguém”. O trabalho de si que realiza a torna um mito na205

vida paulistana. Dramatiza um modo de vida pública e exposta. “Travesti está sempre206

vestido de palhaço, é Carnaval o ano inteiro”, dizia Andréa de Mayo, sem enfeite,207

referindo-se a convenções que demarcam atuação e realidade e que assim desrealizam

207 MAYO, Andréa de (2010). In: ANDRÉIA de Maio, a poderosa chefona. Revista Trip. Disponível em
<https://revistatrip.uol.com.br/trip/andreia-de-maio-a-poderosa-chefona> Acessado em 05/01/2022.

206 CYMBALISTA, Renato. Mobilizações da memória em lugares de morte em São Paulo: Flavio Sant’anna,
Edson Neris, Andréa de Mayo. Revista do Centro de Pesquisa e Formação, n. 5, p. 22-37, 2017.

205 WONDER, Claudia (2010). In: ANDRÉIA de Maio, a poderosa chefona. Revista Trip. Disponível em
<https://revistatrip.uol.com.br/trip/andreia-de-maio-a-poderosa-chefona> Acessado em 05/01/2022.

204 WONDER, Claudia (2010). In: CLAUDIA se foi. Sua briga agora é nossa. Revista Trip. Disponível em
<https://revistatrip.uol.com.br/trip/claudia-se-foi-sua-briga-agora-e-nossa> Acessado em 05/01/2022.

203 COMANDO da Madrugada: Vida de Travesti, TV Bandeirantes, 1985. (66 min.). Disponível em
<https://youtu.be/70hpKzDPOwk> Acessado em: 06/01/2022.
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subjetividades. Ao cruzar aqui existências como a de Andréa e outras, aproximo estéticas que,

arriscando-se, fazem uma crítica ao gênero/humanização. Sem desmentir estruturas

instituídas, tais existências, muitas vezes tidas como excepcionalidades, jogam com os lugares

de reconhecimento disponíveis. Ao afirmarem sobre si um domínio de autonomia,

sujeitando-se, mostram que a sujeição é uma feitura. Transformam sua existência no “teatro

provocador do escândalo da verdade”, ao apontar a possível reformação do sujeito pela208

recusa do que nos tornamos. Nas páginas a seguir, enfoco as histórias de Andréa e Brenda,

que, habitando a fronteira entre legível e ilegível, sugerem outros sentidos políticos e

epistemológicos para o que é apreendido como humano.

208 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 163.
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CAPÍTULO 2

ANJOS DA BARRA PESADA,

LUZES!

Com uma câmera na mão, o documentarista suíço Matthias Kälin, encabeçando o

projeto cinematográfico Dores de Amor, rodou São Paulo atrás das “estrelas do show business

transformista da Paulicéia”, conforme se disse na imprensa paulistana, no ano de 1987:209

“três suíços vasculham os guetos de travestis de São Paulo”. Passando pela Prohibidu’s de210

Andréa de Mayo e pela casa de Brenda Lee, conforme a matéria do Estadão –

Cinematográfica ambiguidade, o título –, esquadrinham “um mundo onde a transformação se

passa de modo tão interior que é necessário, antes, criar um clima de total confiança para que

o travesti comece a depor”, palavras do cineasta à reportagem. Ao dizer que põe as211

entrevistadas a depor, o cineasta, da posição descorporificada de homem cis branco, sujeito

cognoscente, pretensa “transparência”, torna flagrante a ligação, que apontarei aqui, entre

narrativa e interpelação. Seguindo Butler, “relatamos a nós mesmos simplesmente porque

somos interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato de si mesmos por um

sistema de justiça e castigo”, mas não somos mero efeito da “tecnologia”, que não é212

soberana. Nisto reside a ambiguidade do documentário, entendido nesta tese como213

ficcional, não por ser imaginação, mas por modelar, formar, criar, como qualquer filme,

organizar as deslocações, os olhares, autorizando e distribuindo pontos de vista, de modo a

parecerem uma atenção centrada, confundida com a nossa. Pela autopercepção dos214

cineastas como pesquisadores, cientistas, os documentários “escondem em seus próprios

nomes os esquemas valorativos que presidem seus esquemas conceituais construtivos, os

214 AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. Tradução de Pedro Elói Duarte. Portugal: Edições Texto &
Grafia, 2011.

213 Ver: LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. Tradução de Suzana Funck. In: HOLLANDA, Heloisa
(org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 206-242.;
LAURETIS, Teresa de. Através do espelho. Mulher, cinema e linguagem. Estudos feministas, v. 1, n. 1, p.
96-122, 1993.

212 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 22.

211 Ibid.
210 Ibid.

209 CINEMATOGRÁFICA ambiguidade. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 abr. 1987, Caderno 2, p. 9.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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sistemas relacionais que constituem, e que omitem, por meio de suas imagens”,215

legitimando-se assim como verdades. Em face dessas preocupações teóricas e me valendo

ainda do método “clássico” de decomposição fílmica, que focaliza as distâncias, tipos de216

planos, ângulos, movimentos de câmera, interessa aqui, na análise desses esquemas, a maneira

como, propondo a lente da câmera como um “observador” e o retângulo cinematográfico

como “janela” ou “espelho”, o discurso fílmico legitima sua validade.217

Chamo a atenção, na última seção, para o recurso ao close, privilegiado, enquanto

estratégia fílmica, na película Dores de Amor, fonte neste capítulo. Essa imagem, como nos

ensina Deleuze, nada tem a ver com uma tomada parcial de algo ou alguém. Não se218

tratando de um corte, seria a apreensão de potências e qualidades da coisa ou pessoa filmada,

como Wonder, admiração, espanto, um “rosto”. Sem fazer distinção aqui entre palavras,

imagens, coisas, entre inteligência “literária” e “visual”, estou considerando a proximidade do

cinema com a filosofia, para sublinhar as possibilidades do meio fílmico enquanto um modo

de pensar, conforme o cineasta Jean-Luc Godard afirmou ao dizer “em vez de escrever crítica,

eu filmo”. Em seu estilo de filmagem, realizando deslocamentos sensórios e conceituais, com

narrativas regularmente quebradas, guinadas abruptas, sem compromisso com qualquer

gênero ou maneira de enfocar, Godard mostrou o cinema como uma forma de crítica,

pensamento. Levando em conta o a priori histórico que permite o aparecimento de um219

filme, enfoco aqui as estratégias e táticas próprias da prática cinematográfica, um modo de

ver, ouvir, saber, discursividade que oferece objetos enunciáveis, visíveis, audíveis. O close,220

o “rosto”, imagem que, para se fazer diretamente legível e nos afetar, abstrai coordenadas

espaço-temporais, “rostificando” todo o corpo, enquanto ficção delimitadora, produz

subjetividade, “é uma política”. Em Dores de amor, essa forma reafirma a pretensão221

etnográfica do filme, sua opção pelo gênero “documentário” e um esforço de invisibilização

221 DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução: Aurélio Guerra
Neto [et. al.]. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996, p. 50.

220 MILANEZ, Nilton. Audiovisualidades: elaborar com Foucault. Londrina: Eduel, 2019.

219 SONTAG, Susan. Godard. In: SONTAG, Susan. A vontade radical: estilos. Tradução de João Roberto Martins
Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 160.

218 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. Tradução de Stella Senra. São Paulo: Editora 34, 2018.

217 XAVIER, Ismael. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1977, p. 22.

216 Ver: NAPOLITANO, Marcos. Como usar o cinema na sala de aula. São Paulo: Contexto, 2003.;
NAPOLITANO, Marcos. A história depois do papel. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). Fontes históricas. São
Paulo: Contexto, 2005, p. 235-289.

215 MENEZES, Paulo. Representificação: as relações (im)possíveis entre cinema documental e conhecimento.
Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 18, n. 51, p. 94, 2003.
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dos filmadores. Ao Estadão, estes disseram, à época da filmagem, ter concedido às

entrevistadas “uma oportunidade de se travestirem, se esconderem”, alegando que o

documentário, sem a voz de um narrador, é objetivo. Involuntariamente, mostram o papel da

organização sonora na composição do filme. Revelam a autoimagem do cineasta como

“neutra”, transparência na qual criam, dissimulando “o olhar que inscreve miticamente todos

os corpos marcados, que possibilita à categoria não marcada alegar ter o poder de ver sem ser

vista, de representar, escapando à representação”; racionalidade que o cinema explora,222

como efeito de real, “um olhar que supõe e promulga a própria perspectiva como se não fosse

perspectiva alguma”, que faz a câmera passar por onisciente. Essas problematizações são223

importantes neste capítulo, que tem por objetivo refletir sobre a alocação desigual da

vulnerabilidade, que é induzida tanto pela hiperexposição dos sujeitos e de seus corpos quanto

por sua invisibilização.

No início do filme analisado, temos um close, um rosto encarado, uma imagem

irrompida por uma voz em off, que ouvimos fazer perguntas, mas não vemos. O desejo de

saber move a câmera, “o poder não para de nos interrogar, de indagar, registrar e

institucionalizar a busca da verdade, profissionaliza-a e recompensa-a”, mostrando ainda224

(esse controle-produção) a ambivalência da linguagem. Como apontarei neste capítulo, os

sujeitos, não sendo a tecnologia autônoma, não são seu efeito. Onde a questão parece ser a

fixação de posições sexuadas homem/mulher, o filme fracassa, abrindo uma distância entre o

chamado à normatização e as possibilidades de ressignificação crítica da ordem generificada,

processo que é desviado e retardado por mecanismos que permitem retrabalhar a matriz de

poder pela qual somos constituídos, as relações políticas e culturais que nos formam e que

podem ser viradas contra elas mesmas, resistidas. Dores de amor, tal como analisa Judith

Butler no filme Paris is Burning (1991) – documentário estadunidense sobre os bailes e

“casas” de drag queens nova-iorquinas da década de oitenta, o chamado movimento ballroom

–, focaliza o espetáculo dos shows em contraste com a “realidade” das personagens, retratadas

pelos seus sofrimentos, sua solidão. Mostra, apontando a reelaboração performativa da

feminização no espaço heterotópico do palco, a coexistência de prazeres dolorosos e vida

224 FOUCAULT, Michel. Soberania e disciplina. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021d, p. 279.

223 BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e
Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020, p. 231.

222 HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva
parcial. Cadernos Pagu, n. 5, p. 18, 2009.
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enquanto arte. Abordarei assim o documentário suíço-brasileiro, com destaque para histórias

como a da pernambucana Brenda Lee, conhecida em São Paulo como Mãe Caetana, travesti

que, nos anos oitenta, é dona de uma casa famosa.

Nascida em 10 de janeiro de 1948, Brenda – que desejou fazer medicina, como

disse à Folha de S. Paulo em 10 de agosto de 1988, e também quis fazer direito, pois “sinto

que tenho espírito de justiça”, conforme então declarou –, embora não apareça nas narrativas

hegemônicas como militante do movimento de travestis e transexuais, transformou a

experiência de moradia coletiva “em um espaço de aprendizagem sobre as formas políticas de

enfrentamento à aids, à organização das políticas públicas e à participação e formação dos

diferentes profissionais nesse espaço”. Como uma maneira de aparecer mais forte, veremos,225

Brenda exercita laços de filantropia, amizade, afeto, uma tarefa que “consiste em se endereçar

ao gênero humano para combater com ele e por ele”. Aludindo à casa como teatro, ela226

viveu ali algumas mortes. Filmada, junto a outras travestis, no documentário suíço-brasileiro,

Brenda, ao referir-se às outras travestis como “princesas”, ao dizer que a casa era um

“castelo”, torce o epíteto injurioso divulgado então pela imprensa, “castelo das bruxas”,

apontarei. Subverte, assim, discursos que liam a prostituição como lugar de marginalização.

Destaco o plano escolhido pelo documentarista, que enfoca Brenda, muitas vezes, de cima

para baixo, um enquadramento que situa o espectador em posição de superioridade. Não

diminui a estatura da representada. Brenda é mais tarde reconhecida como anjo da guarda das

travestis, por sua luta naqueles anos, que contou com apoios como o de Andréa de Mayo,

conforme veremos. Invocando a condição de “mãe”, status reverenciado que circunscreve

mulheres aos cuidados com o lar, o trabalho de Brenda, a exemplo das Madres de la Plaza de

Mayo, “é uma instância de resistência feminista enquanto demonstra o poder político coletivo

das mulheres. E é compatível com as ideias de Foucault sobre poder e resistência. [...] Mostra

como as normas podem restringir e promover a resistência ao mesmo tempo”, defendo. Em227

direção a vidas habitáveis, Brenda inventa um projeto de família fundada nas necessidades, no

afeto. Assim, desbiologiza a filiação, lançando uma crítica irônica contra a técnica de

dominação, o poder (pátrio) que reserva às mulheres o bastidor. Reelabora a feminização.

227 McLAREN, Margareth. Foucault, feminismo e subjetividade. São Paulo: Intermeios, 2016, p. 73.

226 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 260.

225 CARRIJO, Gilson Goulart; SIMPSON, Keila; RASERA… [et. al.]. Movimentos emaranhados: travestis,
movimentos sociais e práticas acadêmicas. Estudos Feministas, n. 27, v. 2, p. 05, 2019.
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Elucida o que Wonder afirmava, “não somos apenas homens e mulheres no mundo”, o que228

sugere a existência de possibilidades inominadas. Esse é um dizer que é um fazer, que

interroga certa ontologia corporal, a lógica binária que produz como inumanos alguns rostos,

corporeidades. Neste capítulo, continuo a analisar subjetividades que promovem tensões, não

sínteses identitárias, formas de vida e de relações que, complexificando gênero e sexualidade,

questionam o ato de enquadrar as existências entre sujeito e abjeto.

2.1 Andréa de Mayo, um mito na vida paulistana

Nascida em 4 de maio de 1950, paulistana da zona norte, Andréa de Mayo saiu de

casa antes de deixar a infância. Expulsa pela homofobia da vizinhança de classe média, no

entorno do afamado Largo do Arouche abraçou vários trabalhos. Engraxou sapatos, lavou

carros, varreu calçadas, ali dormia, na Praça da República. Filha de uma faxineira da TV

Excelsior, aos vinte e poucos anos, vivendo de biscate, tentou os palcos. Em 1973, no Cultura

Artística, participando do programa de calouros do Bolinha, foi interrompida antes da metade

da música que escolheu para cantar, um sucesso da Jovem Guarda. Sua voz não era firme,

disseram os jurados. Alta, esguia, os cabelos crespos alisados, vinda do universo da rua,

Andréa não havia se tornado o mulherão que viria a ser. Empoderada por transformações229

corporais emblemáticas, após fazer a vida na Europa por quase dois anos, Andréa volta ao230

país em 1979. Então encarna a Geni da Ópera do Malandro (imagem 9), sob a direção do

encenador e ator homossexual Luís Antônio Martinez Corrêa. No palco, canta, exibe o peito

hormonizado, atraindo a ira de grupos católicos por sua presença em cena. O teatro era em

frente ao apartamento de Andréa, no bairro burguês da Barra Funda, seu endereço após a

passagem pela Europa. A travesti era hostilizada no edifício. Logo seria substituída por

Thelma Lipp na peça. Sua temporada no Jardim do Reno e também no Theatro São Pedro

como Geni foi curta.231

231 FELITTI, op. cit.

230 MOIRA, Amara. Os sentidos da transformação corporal para travestis. Buzzfeed. Disponível em
<https://buzzfeed.com.br/post/os-sentidos-da-transformacao-corporal-para-travestis>. Acessado em 28/12/2022.

229 FELITTI, Chico. Rainhas da noite. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

228 WONDER, Claudia (2008). In: CLAUDIA Wonder fala sobre descoberta da intersexualidade. A capa.
Disponível em:
<https://acapa.disponivel.com/claudia-wonder-fala-sobre-descoberta-da-intersexualidade-leia-entrevista/>
Acessado em 05/01/2022.
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Imagem 9: Andréa de Mayo em cena como Geni. Fonte:
<https://www.expo.ifch.unicamp.br/portal/habeas_corpus/81> Acessado em 28/12/2022

Na metade final da década de setenta, Andréa, habitué da Val-Improviso – aberta

em 1975, embaixo do viaduto Minhocão –, ensaia o seu reinado na noite. Subindo ao palco,232

apresenta um show de strip-tease com michês, o “concurso do mais belo garçom”, que ajudou

a fazer a fama da Val, último reduto boêmio da madrugada paulistana, casa que fechava a

noite. No começo, tímida, Andréa, aos poucos, ganha traquejo como mestre de cerimônias.

Em 1983, apresenta o concurso Miss São Paulo Travesti. Na ocasião, tem os cabelos tingidos

de ruivo, o nariz afilado, a pele maquiada, embranquecida. Nos anos noventa, comandando a

Prohibidu’s, deixará de se montar. Andréa fez fortuna alugando vagas para travestis em

apartamentos que foi comprando. Defendia com unhas e dentes, segundo relatos, as travestis

que se prostituíam na avenida Amaral Gurgel, no centro inóspito da cidade, onde abriu sua

própria boate. Naquele momento, travestis podiam trabalhar nas boates, mas não eram

admitidas como frequentadoras. “É proibido ser viado nesse país”, ela dizia, um de seus233

bordões. “Travesti pinta o rosto para viver”, era outro dito que repetia, como a afirmar que

travesti não é artista, é um modo de existência. Sua histórica passagem pelo teatro, é vista

com indiferença pela crítica especializada da época. Andréa era temida e vista como mafiosa.

Mais tarde, seria enxergada, com seu amigo Al Capone no colo, como uma militante.

Abrigando o segmento travesti, muitas vezes marginal dentro da chamada comunidade gay,

233 Ibid.
232 FELITTI, Chico. Rainhas da noite. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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Andréa se torna mãe de todas. Cito o relato encontrado na Noite Ilustrada da Folha de S.234

Paulo do dia 19 de maio do ano 2000. O texto-obituário, por ocasião de sua morte dias antes,

não por ser representativo ou constituir memórias, tem lugar aqui por dramatizar o choque

com o poder que atravessa a existência infame de Andréa e de seus próximos, o “poder que

espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em

suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou

as poucas palavras que disso nos restam”, estas linhas entrevistas na imprensa:235

Na Prohibidu's, Andréia misturou e aceitou todo mundo, em meio a garçons
nus que fizeram o sucesso da casa e chamaram a atenção da cidade. [...]
TUDO funcionava sob o olhar sempre vigilante e severo de Andréia de
Maio. Carismática, sentada em sua cadeira na porta, ao lado do fiel
companheiro, o pequinês Al Capone, ela sabia orquestrar aquilo ali como
ninguém, com seus perigos e atrativos [...].
Andréia cuidava e dava amparo. Servia de sentinela, de guardiã daquele
mundo perigoso e cheio de regras veladas. [...]
ALGUMAS coisas pouca gente sabia da vida de Andréia de Maio. Às vezes
era vista sentada no banco da praça da República, onde costumava dormir
quando criança. Ficava ali sozinha, com o amigo Al Capone, pensando.
Negociante de carros, ajudava também instituições de caridade (muitas
doações foram feitas para a casa de travestis de Brenda Lee) e favelas.
[...] na semana passada, Andréia foi homenageada num show/entrevista, por
seus 50 anos, completados em 4 de maio último.
Agradeceu aos amigos e subiu ao palco para cantar "Paralelas" e "Manhã de
Setembro". Sem avisar ninguém, Andréia fazia uma espécie de despedida da
noite. Cansou. [...]
Mas antes disso, também sem avisar ninguém, arrumou alguém para cuidar
de Al Capone (que já está velhinho, com 17 anos) e se internou para tirar um
pouco do silicone de seu corpo. Foi operada então na terça-feira. Voltou da
anestesia e tomou sopa. Mas passou mal durante a madrugada e, pela manhã,
entrou em coma, praticamente sem assistência, na tal "clínica". Andréia de
Maio morreu na mesma terça-feira. Foi velada durante a madrugada de
quarta para quinta no Araçá e foi enterrada ontem ao meio-dia no cemitério
da Consolação.
UMA história ímpar e, ao mesmo tempo, uma história comum no Brasil,
Andréia de Maio, que nasceu e morreu em maio, já é um mito na vida de São
Paulo.236

236 HISTÓRIAS de um underground brasileiro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 mai. 2000, Ilustrada, p. 21.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

235 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-Saber. Ditos
& Escritos IV. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 203.

234 HISTÓRIAS de um underground brasileiro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 mai. 2000, p. 21. Disponível
em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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A reportagem de meia página nos oferece a imagem que vemos a seguir (imagem

10), do ano de 1997, assinada pela profissional Claudia Guimarães, que fixa a travesti como

“chefona poderosa”, reproduzindo “o olhar sempre vigilante e severo de Andréa de Mayo [...]

ao lado do fiel companheiro, o pequinês Al Capone”, referência que o texto torna visível e

que a técnica fotográfica re-apresenta, por meio da pose e dos possíveis nexos com o exterior

da fotografia. Estou abordando aqui as imagens fotográficas, com suas especificidades, como

formas que cristalizam gestos, movimentos. Considerando-as por sua função discursiva,

lembro que “o aparelho faz o que o fotógrafo quer que faça, mas o fotógrafo pode apenas

querer o que o aparelho pode fazer”. Isso significa dizer que o fotojornalista é um elemento237

na rede entre sujeitos, aparelhos e sociedade, um “funcionário”, para usar um termo que não

esvazia a subjetividade desse sujeito, mas focaliza os intrincados mecanismos geradores de

imagens, cujos funcionamentos nos fogem total ou parcialmente. Sem a pretensão de dar a

última palavra sobre a fotografia, “resolvê-la” na relação entre imagem e texto, onde aquela

assumiria um suposto valor “indiciário”, “probatório”, abordo a fotografia entre a palavra e o

espetáculo, colocando aqui a interrogação sobre o “como”, o “de que” e “a quem” são as

imagens, em específico as jornalísticas.238

A coluna de Erika Palomino, jornalista ainda hoje ligada ao circuito da moda,

começou, em 1992, como um “quadrado” na seção Acontece, de olho em drag queens, gays,

gente que frequentava clubes noturnos. As fotografias ali publicadas eram produzidas pelos

próprios habitués, conforme a concepção do projeto, utilizando câmeras descartáveis,

tecnologia então disponível. São imagens que contam histórias de um underground brasileiro,

paulistano, construções da vontade de saber que toma a noite como pretexto, como uma

espécie de “caixa preta” a explorar, ficcionalizando um mundo pulsante, “perigoso e cheio de

regras veladas”, para usar os termos da jornalista, autora da Noite Ilustrada. Forjando

“naturalidade”, como o olhar para fora do quadro de Andréa de Mayo (dirigido), fazem uso da

técnica, intencional ou não. É o que se pode ver no agigantamento de Andréa, gerado pela

distorção da lente, ou no efeito que o pequinês, enquanto peso visual, provoca,

involuntariamente ou não, no quadro, assuntos não informativos que atuam no nível da

percepção. O enquadramento, uma operação de poder, organiza e apresenta, mas não contém a

238 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devolver uma imagem. In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. Belo
Horizonte: Autêntica Editora, 2015b, p. 205.

237 FLUSSER, Vilem. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008,
p. 30.
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cena que se propõe a ilustrar, observo. Por meio de gestos que afrontam o

antropo/androcentrismo contemporâneo, Andréa não cessa de interrogar o discurso sobre

certas vidas não encaradas como vidas, a racionalidade que cria sub-ontologias, menos

humanas, mais precárias, racismos instituídos e ativos que delimitam o estatuto de “pessoa”,

versão icônica de vida vivível, enlutável.

Imagem 10: Andréa de Mayo fotografada por Claudia Guimarães, imagem que ilustra o texto
obituário escrito por Erika Palomino na coluna Noite Ilustrada. Fonte:

<https://buzzfeed.com.br/post/os-sentidos-da-transformacao-corporal-para-travestis>.
Acessado em 10/12/2022.

No ano de 1993, última década de Andréa, a travesti, representando a então criada

Associação de Travestis de São Paulo, aparece em página dupla da carioca Manchete (revista

semanal de grande circulação à época), denunciando os assassinatos de travestis que estavam

acontecendo então na capital paulista. A reportagem enunciava Estão matando todos os

travestis de São Paulo e Andréa vira homem (imagem 11). O texto é perpassado por fantasias

cisgêneras que inventam para si, sobre a travesti, os seus autores. Redator e fotojornalista –239

recusando-se a reconhecer o gênero da entrevistada, a sua humanidade – ilustram com ironias

a reportagem: “a comunidade gay arregaçou as plumas e resolveu se organizar”, dizem, “para

viver a vida que Deus não lhes deu”. Classificando travestis como excessos, visibilizam a

239 MOIRA, Amara. Os sentidos da transformação corporal para travestis. Buzzfeed. Disponível em
<https://buzzfeed.com.br/post/os-sentidos-da-transformacao-corporal-para-travestis>. Acessado em 28/12/2022.
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morte como destino: “16 travestis foram assassinados ou sacrificados, segundo os moldes de

uma inquisição rudimentar”, afirmam, normalizando a violência, “melhor morrer de tiro que

de tédio”, este é o ponto final, infame.

Imagem 11: Andréa de Mayo em reportagem da Manchete. Fonte:
<http://bndigital.bn.gov.br/>. Acessado em 10/12/2022.

Andréa é representada em duas facetas, como vemos acima, a masculinidade

como polo ativo, “Ernani Moreira na hora de lutar pelos direitos dos gays”, diz a legenda,

como se a militante travesti precisasse “virar homem”, ou seja, vestir uma fantasia de homem

cis e hétero, para reivindicar para si e para outrem proteção, amparo, necessários a todas as

vidas e negados a algumas. Cito a matéria:240

Andréa de Maio, que já viveu a personagem Geni na peça de Chico Buarque
e Ruy Guerra [...] é o presidente da associação de travestis de São Paulo, que
já conta com 200 associados e um universo estimado em 10 mil travestis e
transformistas. Sem papas na língua, ela resolveu jogar no ventilador da
sociedade paulistana aquilo que mandaram jogar na Geni que viveu no
teatro. “Muitos policiais e pais de família saem com a gente. Quando chegam
em casa, eles passam a dar lições de moral”. [...] Andréa explica que o

240 MOIRA, Amara. Os sentidos da transformação corporal para travestis. Buzzfeed. Disponível em
<https://buzzfeed.com.br/post/os-sentidos-da-transformacao-corporal-para-travestis>. Acessado em 28/12/2022.
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objetivo do grupo é conscientizar a sociedade para os direitos dos travestis:
“não existe lei que proíba homem de vestir roupa de mulher”.241

Contra todo um estado da humanidade que desumaniza, como vejo, contra a

vulnerabilização política do corpo e da existência, sua e de seus próximos, contra um cistema

tanatobiopolítico, onde se valoriza a vida e admite-se matar, é que a travesti “pinta o rosto”,

como Andréa dizia, “arregaça as plumas”, conforme a imprensa. Ainda no meio da década de

oitenta, Andréa é consciente das lutas a empreender contra polícias e políticas de gênero que

parecem dizer que algumas vidas são matáveis, pois não são vidas. No evento chamado Alerta

Caridade, organizado em prol da casa de Brenda Lee, Andréa, antes de dar lugar às

apresentações artísticas, discursa: “essa doença é só mais um inimigo”, diz referindo-se ao

acontecimento da aids, naquele momento. O trabalho de si que realiza, um trabalho pela242

verdade, não se dá pelo “exemplo” ou “conselhos”, não é filantrópico, inverte a modalidade

de vida considerada tranquila e benéfica, transvalorando-a “na forma do que poderíamos

chamar de vida militante, vida de combate e de luta contra si e por si, contra os outros e pelos

outros”, desconfia da humanidade. Mais que “conscientizar”, como relatou ao jornal,243

Andréa está mobilizando “aquilo que foi expelido do corpo, descartado como excremento,

tornado literalmente ‘Outro’”. Sua agência interroga as divisões entre sujeito e abjeto, entre

enlutável e não enlutável, ao dizer “não existe lei que proíba homem de vestir roupa de

mulher”, torce a norma cis, devolvendo uma crítica à “sociedade”, ao assujeitamento que

“parece uma expulsão de elementos estranhos, mas é precisamente através dessa expulsão que

o estranho se estabelece”. Andrea “ventila”, por assim dizer, que “muitos policiais e pais de244

família saem com a gente. Quando chegam em casa, eles passam a dar lições de moral”,

fazendo ver tais normas morais de comportamento como uma ética violenta, um jogo entre245

abjeção e desejo, que, para demarcar os corpos válidos, delimita zonas de ininteligibilidade,

não habitáveis, essenciais à sustentação da monogamia cisheterossexual.

245 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 34-39.

244 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a.

243 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 250.

242 FELITTI, Chico. Rainhas da noite. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

241 ESTÃO matando todos os travestis de São Paulo e Andréa vira homem. Revista Manchete, Rio de Janeiro, 24
abr. 1993.
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Em aparição televisiva antológica, que encontramos em vídeo na internet, do ano

de 1998, Andréa toma a palavra e ataca, mostra os dentes, uma vez mais. Sem maquiagem e

adereços, um relógio de pulso apenas (imagem 12), confronta o político e comunicador

Afanásio Jazadji, recordista em audiência na imprensa sensacionalista da década anterior:

“quando o senhor saiu às ruas angariando votos, disse para o indivíduo homossexual ‘não

vote em mim’?”. Afanásio foi eleito deputado cinco vezes consecutivas por São Paulo,

defendendo a pena de morte e discursos como “direitos humanos é coisa de bandido”. Em

1989, encaminhou um Projeto de Lei visando dar a denominação de “Dr. José Wilson

Richetti” à Delegacia Seccional de Polícia Centro como homenagem ao delegado que

comandou batidas policiais e prisões nos pontos de prostituição travesti nos anos oitenta.

Trezentas a quinhentas pessoas eram levadas por dia “para averiguação” às dependências

policiais, aponta o Relatório da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens

Paiva”. Entre 1976 e 1982, nos governos estaduais de Paulo Egídio Martins e Paulo Salim246

Maluf, as polícias civil e militar estruturaram-se para tais operações, sob comando do coronel

Erasmo Dias. Nesse mesmo período, o delegado Guido Fonseca produziu estudos

criminológicos recomendando a contravenção penal de vadiagem contra travestis.247

Imagem 12: Andréa de Mayo no Programa Livre, nos anos noventa. Fonte:
<https://youtu.be/Lfh6cV10jnk>. Acessado em 10/12/2022.

247 Ibid.

246 BRASIL. Ditadura e Homossexualidades: iniciativas da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo
“Rubens Paiva”. Relatório - Tomo I - Parte II. In: BRASIL. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo
“Rubens Paiva”, 2015, 25 p. Disponível em
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_Ditadura-e-Homossexualid
ades-Iniciativas-da-Comissao-da-Verdade-do-Estado-de-Sao-Paulo-Rubens-Paiva.pdf> Acessado em
07/01/2022.
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Essa política atualizava um dispositivo do final do século dezenove, artigo 390 do

Código Penal de 1890, que estabelecia o ócio improdutivo como crime, no momento em que

o “trabalho livre” era instituído em lugar das relações escravistas e que reeducar os “vadios”

tornava-se preceito da República recém instaurada. Antes crime, a vadiagem, ressignificada

no regime trabalhista de Getúlio Vargas, passa à contravenção penal, tipologia de crime

“leve”. Implantando a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) e a Carteira de Trabalho para

regular a vida funcional, o Estado Novo positiva a atividade laboral, desestimulando o

indivíduo a “entregar-se habitualmente à ociosidade”, conforme o artigo 59 da Lei de

Contravenções Penais, que sujeitava trabalhadores informais, desempregados, à prisão por um

período de quinze dias a três meses. Na ditadura, o uso da Lei da Vadiagem e da arbitrária248

“prisão para averiguação”, uma forma de terror, justifica-se como “exceção” para exercer-se à

margem da lei e conduzir as condutas. Governando deslocamentos, força a produção e

organização espacial de sujeitos, generaliza a insegurança e cria alvos diferenciais,

subjetivando a lei, que é voltada, estrito senso, para negros, pobres, travestis, profissionais do

sexo, classes de pessoas “perigosas”. Reinventa assim o discurso da saúde e segurança

pública. Na forma de coação policial, emanada não em bloco, mas a partir de vários centros,

está atrelada a formas de controle/governo praticadas, historicamente, nas formas hospital,

prisão, desemprego, que encadeiam disciplina, biopolítica e necropolítica, um “mosaico de

direitos de governar incompletos e sobrepostos, disfarçados e emaranhados, nos quais

sobejam diferentes instâncias jurídicas de facto geograficamente entrelaçadas, e nas quais

abundam fidelidades plurais, suseranias assimétricas e enclaves”, uma ontologia e ordem249

patriarcal, heterocolonial. Aqui, estou considerando a contribuição de Achille Mbembe, que

oferece o conceito de necropolítica, deslocamento do pensamento foucaultiano, para refletir,

em contextos pós-coloniais, como o nosso, sobre o que Foucault chama biopolítica, a

regulação da morte e da vida. Também acomodo, nessa reflexão, a noção de necrobiopoder,

que Berenice Bento esboça, apontando para as “técnicas de promoção da vida e da morte a

partir de atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a

possibilidade de reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser eliminados e

249 MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção. São Paulo: N-1 edições, 2018, p.
52-53.

248 OCANHA, Rafael Freitas. As rondas policiais de combate à homossexualidade na cidade de São Paulo
(1976-1982). In: GREEN, James; QUINALHA, Renan (orgs.). Ditadura e homossexualidades: repressão,
resistência e a busca da verdade. São Paulo: Editora EdUFSCar, 2014, p. 149-175.
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outros que devem viver”, em linha com análises butlerianas sobre a distribuição desigual do250

reconhecimento humanitário.

A combinação das noções de “desvio moral” e “subversão”, enunciando

patologias sociais e corporais, ecoava, nos anos de chumbo, as campanhas de higiene social

do começo do século e o pensamento eugênico dos anos 1930 e 1940, ou seja, a apropriação

da categoria europeia “homossexualismo” pela medicina social em estudos251

médico-jurídicos, criminológicos, racializantes, em suma, a queda-de-braço entre

profissionais da lei, médicos, polícia e Estado para decidir a quem pertencia a jurisdição sobre

o desejo da nação, delineando um projeto político reprodutivo branco, cis e heterocentrado.252

Como construção viril e branqueamento, esse projeto, que pretendia “limpar” os vestígios do

atraso nacional, é apoiado em mitologias de engrandecimento e “democracia racial” que

ganharam ímpeto em teses sobre a vitalidade dos paulistas, tidos como uma “sub-raça

superior”. Esse passado é presente, como vemos, no plano “regenerador”, a cruzada253

civilizatória das polícias em São Paulo que, entre 1979 e 1982, no centro da cidade, região à

cargo de Wilson Richetti, emprega o método “rondão”.

“A campanha da vergonha não vai terminar tão cedo”, afirmou o delegado em

entrevista, pois tinha carta branca do secretário de segurança e apoio de comerciantes e

moradores para “higienizar o centro”, conforme publicou o jornal Folha de S. Paulo, na

ocasião, começo dos anos oitenta. A operação Caça-travestis, a cargo das polícias civil e254

militar, ainda em 1976, deteve, numa semana, cento e dez travestis incursas no artigo 59

(vadiagem) da Lei das Contravenções Penais e, numa noite, 31 travestis foram autuadas em

flagrante e encaminhadas à Casa de Detenção, informa a Folha, acrescentando que a operação

teria prosseguimento “até que seja feita uma ‘completa limpeza’ na área central da cidade”.255

Desde meados dos anos setenta, a política de policiamento no centro de São Paulo usou esse

discurso de “limpeza” da cidade. Em 1979, “a Polícia Militar continuará a agir desta forma,

255 TRAVESTIS estão procurando emprego. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 ago. 1976, Local, p. 14.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

254 POLICIAIS criticam rondas de Richetti. Folha de São Paulo, São Paulo, 28 mai. 1980, Polícia, p. 13.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 22/03/2023.

253 MOTA, André. Quem é bom, já nasce feito: sanitarismo e eugenia no Brasil. São Paulo: DP&A editora, 2013.

252 MISKOLCI, Richard. O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do XIX. Annablume
Editora, 2013.

251 FRY, Peter; MACRAY, Edward. O que é homossexualidade. São Paulo: Brasiliense, 1983.
250 BENTO, Berenice. Necrobiopoder: quem pode habitar o Estado-nação? Cadernos Pagu, n. 53, 2018.

75



‘sem avisos’, e pretende ‘limpar o centro da cidade’”, informa o jornal dos Frias em 27 de256

julho daquele ano. Em 1980, cartas à redação do jornal manifestam o “desejo que o dr.

Richetti continue essa campanha e estenda até os bairros, onde já está havendo confusão entre

homens e mulheres de bem e travestis”. Essas cartas, manifesto apoio “às reportagens sobre257

o trabalho que o delegado Richetti vem desenvolvendo na cidade”, expressam interesse em258

“notícias com relação à limpeza, encabeçada pelo dr. Wilson Richetti”. Funcionam em259

favor da discursividade do jornal, para legitimar a visibilidade da violência, literalmente

admitida.

A produção de notícias, controle, seleção e organização, como efeito de uma

histórica ordem do discurso, seguindo Foucault, “são procedimentos ao mesmo tempo260

produtores de restrições ao que se diz, mas também de enunciados, ditos e repetidos em certas

circunstâncias. Têm como efeito a rarefação dos discursos (das possibilidades do dizer), mas

também seriam formas de positivação”. Regulando o acontecimento discursivo aleatório, ao261

perseguir a “boa perspectiva”, os instrumentos necessários, tendo em vista surpreender,

produzir a verdade a ser dita e vista, a verdade “circularmente ligada a sistemas de poder, que

a produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem”, a imprensa,262

enquanto um micropoder, “domestica” as multidões, pela instituição da insegurança, do medo,

fabrica indivíduos.263

Delegado quer botar pra quebrar, noticiou a Folha em maio de 1980, “somente264

numa ronda meus homens detiveram 600”, afirmou Richetti ao jornal, um mês após assumir265

a função de chefia, “você pode escrever aí que prendemos mais de 700”, ditou à266

266 Ibid.
265 Ibid.

264 DELEGADO quer botar para quebrar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 mai. 1980, Polícia, p. 11. Disponível
em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

263 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis:
Vozes, 1987.

262 FOUCAULT, Michel. Verdade e poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021e, p. 53.

261 FRANZONI, Sabrina; RIBEIRO, Daiane Bertasso; LISBOA, Sílvia Saraiva de Macedo. A verdade no
jornalismo: relações entre prática e discurso. Verso e Reverso, v. 25, n. 58, 2011, p. 51.

260 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Ed.
Loyola, 2012b.

259 PESSOAS de coragem. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 jun. 1980, Opinião, p. 3. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

258 Ibid.

257 UM LIXO. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 jun. 1980, Opinião, p 3. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

256 PRESOS 110 marginais e desocupados na República. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 jul. 1979, Primeiro
Caderno, p. 16. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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reportagem. Policiais criticam rondas de Richetti, na Folha seguinte, porque “o máximo que

as rondas conseguem é afastar essa gente, temporariamente, do centro da cidade, transferindo

o problema para outros lugares, quase sempre bairros próximos”. Lojistas elogiam Richetti na

edição da Folha de 12 de junho daquele ano. Denunciada violência das ‘rondas’ no Centro.

Detidos confirmam violências. Pessoas que estiveram presas no 3º DP dizem que foram

maltratadas por Richetti. Em três horas, muitas acusações. Documento da OAB critica

Richetti. Dessas manchetes dos diários paulistanos do período, podemos destacar, além da

perpetração de inúmeras violências, que a vulnerabilização funciona como um elemento

potencializador de lutas:

Manifestação contra o delegado Richetti

Líderes de prostitutas e travestis que frequentam o centro da cidade deverão
realizar, hoje, às 10 horas da manhã, uma manifestação pública, na praça
Júlio Mesquita, para protestar contra as prisões que o delegado José Wilson
Richetti vem fazendo, todos os dias, desde que assumiu o cargo de chefe da
Seccional de Polícia da Zona Centro, há duas semanas.
A Polícia recebeu informações de que, durante a manifestação uma prostituta
e um travesti discursarão e, depois, será queimado, no meio da praça, um
boneco de três metros de altura, gordo, de suspensórios e dois revólveres na
cinta, representando o delegado Richetti.
O boneco - segundo as informações que chegaram à Polícia - usa terno
branco, está recheado com retalhos de pano, sacos de estopa e muito lixo e
papel velho. Uma armação de madeira o manterá de pé durante a
manifestação. Os suspensórios são largos e os revólveres foram feitos de
madeira e pintados de preto.

Ameaça

“Vou lá e prendo todo mundo” - disse, anteontem, o delegado José Wilson
Richetti quando um investigador o informou sobre a manifestação das
prostitutas e dos travestis. Mas, depois de uma reunião com o delegado
Rubens Liberatori, diretor do Departamento de Polícia da Grande São Paulo,
ele mudou de ideia: [...] “Estou limpando a cidade com as prisões de
prostitutas e travestis e vou continuar fazendo isso. Que protestem e me
queimem em praça pública. Não vai adiantar nada.”
Para evitar eventual excesso, o coronel Nelson Tranchesi, da Polícia Militar,
vai colocar viaturas em pontos estratégicos próximos da praça Júlio
Mesquita. A Polícia Civil acompanhará a manifestação de longe.267

267 MANIFESTAÇÃO contra o delegado Richetti. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 jun. 1980, Policial, p. 8.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Na maneira de reivindicar, “aparecendo”, sujeitos/sujeitas exercitam alianças.

Essa ação ética, corporificada, que lhes coloca em risco, acrescendo à política desejos por

contágio, proliferação, ao afrontar o discurso que aniquila as diferenças, força engrenagens,

funcionamentos reversíveis. Contra o poder teatralmente disfarçado como palhaço, bufão,

poder grotesco que desqualifica o próprio discurso para aterrorizar, maximizar seus efeitos,268

a força desse agenciamento está no modo de se revoltar, na “ligação do desejo com a

realidade (e não sua fuga, nas formas da representação)”. Essa forma tumultua, desordena, a269

ficção de humano asséptico, o conceito de indivíduo, capturado pelo saber médico-jurídico,

pela teratologia biopolítica que examina a cidade, que olha e vê nos deslocamentos subjetivos,

“riscos”, “monstros morais”, “patologias sociais e corporais”. Cito a imprensa uma vez mais:

Esse brutal flagrante da cidade se repete quase todos os dias em outros
bairros residenciais [...] Assaltos, agressões, tentativas de morte, assassínios,
tráfico de tóxicos, corrupção de menores e extorsão são algumas das
acusações feitas aos quase cinco mil travestis que tomaram conta da grande
parte da cidade após expulsarem as prostitutas.
A polícia não prende, a Justiça lhes dá cobertura e, no Código Penal, não há
como enquadrá-los: a maioria, quando detida, apresenta carteira de trabalho
com registros em salões de beleza, costura e escritórios de advocacia. O
travesti – explica um delegado – é perigoso, violento. Não hesita em ferir e
até em matar. É um desequilibrado, que precisa de tratamento. [...]
Em 1978, a Seccional Centro de Polícia tinha uma equipe especializada em
travestis. Eram 30 soldados da Polícia Militar à paisana, encarregados de
prender e levar para o 4º Distrito, onde um delegado e dois escrivães
elaboravam sindicâncias e flagrantes. Muitos foram julgados e condenados
de 15 dias a três meses. Durante o ano, foram indiciados em sindicâncias
mais de dois mil travestis – todos por vadiagem.
A Delegacia de Vadiagem do Deic em fevereiro deste ano autuou 31
travestis. Os investigadores receberam orientação para não prender ou
fiscalizar os bairros frequentados pelos homossexuais. [...] A ordem era para
afastar e não prender. A explicação para essa atitude é a de que “os travestis
tumultuam os xadrezes, tentam se matar e criam problemas da polícia com a
Justiça”.
A Justiça deveria ser mais rigorosa, punir o travesti e não facilitar sua
atuação concedendo, inclusive habeas corpus preventivo para que possa
andar pelas ruas assaltando, agredindo e matando. A reclamação é do
delegado Guaracy Moreira, da Delegacia de Vadiagem, que disse estar de
mãos amarradas para enfrentar este problema. “Trato os travestis com
educação. Quando os enquadro na Lei de Contravenções Penais dou mais 15
dias, além dos 30, para que arranjem emprego. Mas, definitivamente, eles

269 FOUCAULT, Michel. Introdução à vida não fascista. Tradução de Wanderson Flor do Nascimento. In:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York, Viking Press,
1977, p. 11-14.

268 FOUCAULT, Michel. Os anormais. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2001b.
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não querem trabalhar. Não vejo outra solução a não ser uma reformulação do
Código Penal, pois ainda nos baseamos no Código de 1940 e, naquela época,
praticamente não existia o travesti”. [...]
O juiz Corregedor dos Presídios, Renato Laércio Talil [...] só vê uma
solução: maior atuação da polícia na repressão aos travestis. Laércio Talil
mostra-se surpreso com o problema, novo em São Paulo, e acredita que de
nada adiantará recolher os homossexuais das ruas e trancá-los no xadrez
“porque no dia seguinte eles são liberados”. O travesti deve ser encarado
como um anormal, que precisa de tratamento especializado. Seu caso é
social, pois possui deficiência de Educação, de formação física, intelectual e
moral”.
Talil também não apresenta solução para enquadrar o travesti por sua
conduta nas ruas, fazendo-se passar por mulher. [...]

Os mesmo personagens, sempre

[...] A voz de Francine soa como um falsete e, na briga criada pela disputa
dos “clientes”, se confunde com as vozes de outros travestis que lutam sob a
luz dos postes, por um pedaço melhor de calçada. Mais adiante, um casal
para seu Passat, para perguntar a três homossexuais o endereço do drive-in
Dom Diego. E, como resposta, recebe uma série de palavrões e gestos
obscenos – a presença da mulher os irrita. “Nosso negócio é outro”, diz o
travesti Renata [...]
Sem perder os carros de vista, todos contam histórias semelhantes – histórias
de assalto, escândalos, sangue e morte. [...]
Ainda não é meia noite. Nas proximidades do Jóquei Clube, mais travestis
ocupam as suas esquinas [...] As casas permanecem fechadas e seus
moradores acompanham os visitantes até a porta, protegendo-os de um
eventual ataque. Não existe qualquer sinal de vigilância da polícia. E, a
julgar pelo que acontece em outras regiões da cidade, como a praça Buenos
Aires, em Higienópolis, segundo observa um morador, talvez não exista
polícia. “A polícia seria uma ficção?”, pergunta ele [...].270

Para escapar do código da vadiagem, como vemos, naqueles anos, as travestis

realizavam trabalhos diversos, precarizados, subsistindo principalmente das ruas, expostas,

portanto, “à luz dos postes”, a assédios, criminalizações, patologizações, por uma polícia de

gênero que disputa, nas calçadas, a versão de corpo a endossar, a voz, o andar, os gestos

admitidos como “reconhecíveis”, ou seja, a ficção de humano tida como “normal”. Na cena

histórica que a reportagem dramatiza, o jornal oferece elementos estéticos para hipostasiar

travesti como “mulher promíscua” e homossexual como “mulher recatada”, diferenciações

cujas camadas arqueológicas unem-se à figura da prostituta, à noção misógina de corpo

270 O PERIGO aumenta nas ruas de São Paulo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 mar. 1980, Primeiro
Caderno, p. 36. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

79



promíscuo feminizado – reflexão aqui tributária do trabalho de Ítalo Tronca. “As prostitutas271

são um problema, mas não agem como os travestis. Estes, com suas operações de silicone e

tratamento de hormônio, se transformam em verdadeiras mulheres e são muito violentos”. A

declaração é do Coordenador de Informações e Operações da Polícia Civil, em 1980, que

organizava, à época, um arquivo fotográfico criminológico de travestis. O chefe da Seccional

Centro, Richetti, no ano de 1982, dirá à Folha, em resposta à pergunta sobre distinções entre

homossexuais e travestis: “o homossexual não cria problemas. Ele é uma pessoa humilde,

recatada, cordata e avergonhada”. Embora desqualificado pela associação com atributos como

recato, discrição, que são considerados positivos em mulheres, o homossexual, nesse discurso,

aparece em posição de superioridade. As travestilidades são inferiorizadas como performance

de feminino degradada. Esse conceito de feminino funciona para positivar a ideia de mulher

ideal que surgirá, como veremos, na construção da categoria transexual, aproximada da

heterossexualidade. Reforço à norma cissexual, transmisógina, heterocentrada, essas

hierarquias entre “bons e maus perversos” visam a organizar alocações. Nessa mesma direção,

vemos um uso estratégico das noções de liberdade de expressão e de ir e vir, que flagramos

em discursos da imprensa:

Aparentando nervosismo, o delegado Wilson Richetti, titular da Seccional
Centro e responsável pela controvertida “Operação Rondão”, depôs ontem
perante o Conselho Parlamentar de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana,
na Assembléia Legislativa paulista. [...]
Um numeroso séquito - que foi engrossando rapidamente -, composto de
delegados, investigadores, amigos, comerciantes e moradores do Centro da
cidade, já o aguardava pelos corredores. Enquanto Richetti e um grupo de
policiais abrigaram-se na sala do deputado Armando Pinheiro, líder do PDS
[hoje nomeado Progressistas, expressão política herdeira do ARENA,
partido político criado em 1965 que funcionou como sustentação da
ditadura militar instituída a partir do golpe de 64], o delegado Gastão Godói
procurava garantir lugar no plenário Tiradentes para as pessoas favoráveis a
seu chefe.
“Essa ação do delegado Richetti foi muito boa mesmo. Acabou com aquela
gente horrorosa, nojenta, horrível, aquela negrada que ficava por ali”. Esse
comentário, feito por dona Maria Lúcia Gonçalves, moradora na rua
Guaianases que estava na Assembléia para “prestigiar” o delegado, foi
semelhante a muitos outros, do mesmo nível, formulados por senhoras
residentes naquela zona da cidade, também empenhadas em apoiar o
dirigente da “Operação Rondão”, a tal ponto que uma delas, ao final, chegou
a beijar sua mão.

271 TRONCA, Ítalo. As máscaras do medo: lepra e aids. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2000.
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Um grupo constituído por homossexuais e prostitutas ocupou o balcão do
plenário Tiradentes [...] delegado começou justificando a ação policial que
ele comanda, “porque torna as ruas limpas e o povo pode transitar
tranquilamente”. A cada manifestação nesse sentido de Wilson Richetti - que
insistiu na afirmação de que “não há violência na Operação Rondão” -
ouviam-se gargalhadas irônicas no balcão, dadas pelos homossexuais e
prostitutas que já passaram pelas mãos do delegado e seus subordinados. [...]
Wilson Richetti contou com o depoimento de dois jornalistas que cobrem as
atividades da polícia em seu favor. Um deles, Afanásio Jazadji, além de tecer
considerações sobre a “filosofia que orienta a Secretaria de Segurança”,
contou que assistiu as operações [...].272

A reportagem reencena injúrias, permitindo a circulação de discursos de ódio,

racismos. Presta-se aqui ao indício dos limites e possibilidades políticas de se retrabalhar atos

de fala, retóricas, considerando que o chamamento injurioso não paralisa, que os sujeitos

excedem a interpelação por que são animados. É um convite a pensar formas de273

auto-organização coletiva, modalidades de oposição outras, “onde a agência é derivada da

injúria e a injúria é rebatida por essa mesma derivação”, como uma gargalhada irônica, eu274

diria, mostrando os dentes. Sugere ainda suspeitar da forma “tribunal”, acionada na

Assembleia Legislativa, suspeitar do ordenamento a partir do direito, filosofia que,

legitimando a violência, orienta nossa concepção de “justiça”, as relações que reduzem,

dominam, sufocam revoltas, inscrevendo-as no interior do aparelho de Estado. Aponto aqui275

o discurso jurídico como homologador da ordem heterocolonial, patriarcal, racista,

“docilmente” instalada em nosso país, o governo das gentes indesejadas, que se exerce por

violência e por política.

Na década de oitenta, Andréa nos mostra que as diferenças percebidas nos corpos,

historicamente inscritas na ordem do “natural”, da “lei”, funcionam como justificativa para

redefinições e reafirmações de hierarquias, que se apoiam num determinado a priori

anatômico-político, conforme assinala Paul B. Preciado. Destaco uma das cenas da matéria

“Vida de travesti”, do Comando da Madrugada, de Goulart de Andrade, programa da TV276

276 Fui auxiliado aqui pelo trabalho monográfico de Mateus Henrique Siqueira Gonçalves, que me ajudou a
enxergar aspectos analisáveis da reportagem televisiva, que muitas vezes são invisibilizados, os cortes,
enquadramentos, a trilha sonora, entre outros. GONÇALVES, Mateus Henrique Siqueira. Palhaço pinta o rosto

275 FOUCAULT, Michel. Sobre a justiça popular. In: FOUCAULT, Michel.Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021b, p. 87.

274 Ibid., p. 74.

273 BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. Tradução de Roberta Fabbri Viscardi. São
Paulo: Editora UNESP, 2021.

272 RICHETTI depõe para um conselho esvaziado. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 jul. 1980, Local, p. 15.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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paulista Bandeirantes, “a mais séria e realista matéria televisiva” sobre travestis, conforme

anúncio pago, à época, pela emissora, no Estadão da família Mesquita (imagem 13). Não é

forçoso dizer que a televisão é efetivamente discursiva e também o jornal, incluindo a seção

“cartas à redação”. Esse veículo é fundamentalmente discursivo e os “programas dos quais

participam um público limitado, ‘auditório’ ad hoc ou aleatoriamente escolhido. Isto não

passa de pseudo-diálogo transformado em discurso para o receptor da mensagem”, o277

mesmo para a entrevista televisiva, como veremos, uma forma de enquadrar.

A reportagem que constituo aqui como fonte foi obtida a partir de uma versão

encontrada em buscas na internet, cheia de cortes abruptos de edição. Enquanto maquia o

apresentador, para irem às ruas, Andréa, naquela noite, dispara: “de dia, os homens que estão

com suas mulheres dão risada, apontam a gente e dão risada. Ainda fazem gozação em cima.

Agora uma coisa eu acho muito estranho, Goulart, à noite eles procuram e querem pagar altos

cachês para terem momentos de prazer com a gente”. Na sequência, o apresentador sairá278

com Andréa às ruas vestido “na pele do lobo”, como ele diz, de peruca, maquiado, fazendo

um gênero fake. A matéria ficcionaliza existências, corporeidades, histórias. Andréa segue:

“palhaço pinta o rosto para viver, e o travesti também. Porque, como eu estava falando, né.

Por que o travesti não trabalha? Quem que dá trabalho para um travesti?”. Nesse ponto, ainda

no começo, Andréa de Mayo parece articular uma resistência aos questionamentos. Mantendo

uma relação com a narrativa e com a cena de interpelação, “põe em questão a legitimidade da

autoridade evocada pela questão e pelo questionador ou tenta circunscrever um domínio de

autonomia que não pode, ou não deve, ser imposto pelo questionador”. Isso mostra que os279

indivíduos estão sempre em posição de exercer o poder e sofrer sua ação, “nunca são o alvo

inerte ou consentido do poder, são sempre centros de transmissão”. Ali, Andréa ensina280

alguns termos da linguagem pajubá, adotada no cotidiano travesti, referindo-se à polícia como

“os alibã”. O programa documenta, em seguida, a perseguição policial às travestis que se

280 FOUCAULT, Michel. Soberania e disciplina. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021d, p. 284.

279 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 23.

278 COMANDO da Madrugada: Vida de Travesti, TV Bandeirantes, 1985. (66 min.). Disponível em
<https://youtu.be/70hpKzDPOwk> Acessado em: 06/01/2022.

277 FLUSSER, Vilém (2012). Reflexões televisionárias. Flusser Brasil. Disponível em
<http://flusserbrasil.com/art464.pdf> Acessado em 05/01/2022.

para viver, e o travesti também: uma análise sobre a representação das travestis no eixo Rio de Janeiro-São Paulo
(1980-1988). 2018. 69 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Bacharelado e Licenciatura em História), Brasília,
UnB, 2018.
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prostituíam em lugares da cidade não identificados na reportagem. Com trilha sensacionalista

sobreposta às imagens, vemos as batidas da polícia, as revistas, extorsões, humilhações,

prisões e torturas. Com trânsito livre em delegacias, participando das abordagens, o

apresentador do programa afirma que “travestis-prostitutas são marginais e alguns de

altíssima periculosidade”, ou seja, oferece um álibi para as ações assim legitimadas.281

Imagem 13: Anúncio publicado no Estadão. Andréa de Mayo, no espelho, e o jornalista
Goulart de Andrade. Fonte: <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

Próximo do fim do programa, Goulart de Andrade adentra a casa de uma travesti

que aplicaria silicone industrial noutra, o que se realiza para a câmera. Essa travesti, negra,

chama-se Bartô, é bombadeira. Tem cortes nos braços, pescoço e barriga, de autotorturas,

resistência a prisões. É Andréa de Mayo quem evidencia essas marcas em carne viva, já

aparentes para a câmera. Bartô é perguntada pelo apresentador sobre a tática de automutilação

com gilete, “é o habeas corpus das travestis”, intervém Andréa, testemunhando os arbítrios

permitidos pela ditadura, legitimados pelo álibi da contravenção penal da vadiagem, prevista

no Código Penal, que era usado nas investidas contra travestis, naqueles anos. A reportagem

presta-se aqui como indício, por meio desses flashes, da articulação de tecnologias de poder

que se exercem, no limite, violentas, visando a aferrar o indivíduo a si, “atribuindo-lhe uma

realidade analítica, visível e permanente [...]. Exclusão dessas milhares de sexualidades

aberrantes? Não, especificação, distribuição regional de cada uma delas. Trata-se, através da

sua disseminação, de semeá-las no real e de incorporá-las ao indivíduo”. Como efeito, essas282

relações governamentais estabelecem lutas, impelindo à autocriação. Nos anos oitenta, vidas

282 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 51.

281 COMANDO da Madrugada: Vida de Travesti, TV Bandeirantes, 1985. (66 min.). Disponível em
<https://youtu.be/70hpKzDPOwk> Acessado em: 06/01/2022.
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de travestis são interrompidas por uso de silicone industrial, ocasião para criminalizar

intervenções corporais não consentidas e as existências tidas como antinaturais. O

apagamento dessas existências é visibilizado na imprensa em manchetes, Investigada morte...,

Silicone industrial mata..., uma forma de fazer viver e deixar morrer, de instituir a morte

como punição para tais vidas.

Andréa de Mayo morreria aos 50 anos por complicações com o silicone industrial,

que, desde os anos setenta, ela ostentava em seu corpo, “um fusca em cada perna”, dizia,

como um poder. Essas tecnologias corporais, silicone, hormônios, não modificam uma

natureza dada, antes produzem essa natureza, ensejando reapropriações que podemos entender

como estratégicas, como a autoexperimentação dos hormônios sintéticos, que as travestis

realizam. Isso mostra que o “hormonal” não está apartado de condições político-sociais, mas

constitui os dispositivos biotecnológicos que operam, por meio de técnicas visuais,

discursivas e cirúrgicas, novas formas de sujeição e de controle. Para Andréa, o natural é a283

farsa, “todos representam”, como na canção de Vanusa, que ela cita, Sonhos de um palhaço,

“o mundo sempre foi/ um circo sem igual/ onde todos representam bem ou mal”. A

“naturalidade” é obtida como efeito de verdade e não representar bem a ilusão de um gênero

essencialista, diria Butler, torna-se perigoso. Apesar da ressonância teatral da tese de Andréa

(gênero como representação, papel social), que se afasta da teoria da performatividade

(gênero como ato performativo), ao desafiar a distinção entre aparência e realidade, Andréa

parece intuir formas outras de subjetivação, descentradas, que atestam “a sociabilidade

particular que pertence à vida corporal, à vida sexual e ao ato de tornar-se um gênero (que é

sempre, em certo sentido, tornar-se gênero para outros)”, lembrando que o gênero não é um284

ato individual, mas um estilo de atuação, sancionado publicamente. Na primavera de 2016,285

foi inaugurada uma placa no túmulo de Andréa, erguido no cemitério da Consolação que a

reconhece por seu nome (imagem 14).

285 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n. 78, p. 1-16, 2018a.

284 SAFATLE, Vladimir. Posfácio. Dos problemas de gênero a uma teoria da despossessão necessária: ética,
política e reconhecimento em Judith Butler. In: BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. Tradução de Rogério
Bettoni. Autêntica Editora, 2017, p. 175.

283 PRECIADO, Paul B.Manifesto Contrassexual. São Paulo: N-1 edições, 2017.
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Imagem 14: Placa em memória de Andréa de Mayo. Fonte:
<http://www.jornaldocampus.usp.br/wp-content/uploads/2016/12/andrea-de-mayo-480x360.jp

g>. Acessado em 10/12/2022

Ela morreu em maio de 2000, quando não era permitido a travestis retificarem

documentos oficiais e as lápides produziam um segundo apagamento. Segundo relatos,

cantou, no último show, Mudanças, “porque sou mulher como qualquer uma”, diz a letra,

antes na voz de Vanusa, “hoje eu vou mudar/ por na balança a coragem”, um hino feminista.

Relatos afirmam que Andréa cantou ainda Manhãs de setembro, “fui eu que se fechou no

muro e se guardou lá fora/ fui eu que num esforço se guardou na indiferença”, outra de

Vanusa. Intérprete de sucessos, engajada, Vanusa, tematizando em sua música a violência

contra a mulher, o feminismo, feridas emocionais, inspirava Andréa. A morte e a vida de

Andréa de Mayo falam, em tom direto, dos jogos de linguagem e verdade, das forças

históricas instituintes que geram possibilidades intempestivas, devires significantes. Contam

histórias infames, de existências deixadas nas ruas noturnas da vida, por dispositivos de

gestão das desigualdades. “Esse é o preço que as pessoas que não conseguem se curvar aos

ditames da sociedade pagam pela sua liberdade interior”, escreveu Claudia Wonder sobre as286

formas possíveis que inventamos para uma vida outra, sobre as forclusões que levam à

experiência-limite da dessubjetivação, entendida aqui como resistência à objetivação e à

subjetivação dadas. Claudia lembra que há também um custo em “ser adaptado”, um

investimento, pois acionamos, ao nos sujeitarmos, estruturas que estão em funcionamento,

286 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 22.
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reiterações que produzem os gêneros e a heterossexualidade, que nos são oferecidas como

linhas rígidas, como se fossem muros. Vemos que o gênero travesti, ao expor a nomeação em

sua “íntima trajetória de se pôr e de se recompor como uma ficção lógico-gramatical”, não é287

indiferente, alheio, a essa arquitetura, à norma que gera aquilo que proíbe, as possibilidades

de se passar da sujeição ao autogoverno, ao dizer-a-verdade sobre si.

2.2 Brenda Lee, anjo da guarda das travestis

Focalizo aqui Brenda e as travestis que viviam em sua casa nos anos oitenta. Essa

pernambucana, como uma subjetividade política, veremos nesta seção, impõe seu nome como

militante. O nome, foi um de seus muitos irmãos que lhe deu quando a presenteou com um

disco da artista homônima Brenda Lee – norte-americana, cantora prodígio, famosa entre os

anos cinquenta e sessenta –, que a travesti, migrante, nordestina, apreciou. De voz aguda, a

cantora teve que provar que suas qualidades não eram um “truque de estúdio”. No Brasil, o

gênero musical de Brenda foi imitado pela precursora da jovem-guarda Celly Campelo. A

norte-americana, que queria ser uma “comum mãe de família ou médica”, não resistiu muito

nas paradas. Celly deixou a música para se casar. A brasileira Brenda, que sonhou ser médica,

foi uma respeitável militante. Vivendo na capital paulista, nos anos de chumbo da aids,

Brenda Lee, como fez outra americana, Rosa Parks – mulher negra estadunidense que, em

1955, recusou-se a levantar e ceder seu lugar no ônibus a um homem branco –, opõe

resistência a leis segregacionistas que vigiam então. Contra o apartheid de gênero, discursos,

práticas, que, negando a humanidade do “outro”, engendram referenciais racializados de

humano, Brenda “levanta-se”. Afronta a pretensa lei de verdade “que devemos reconhecer e

que os outros têm de reconhecer”, o fundamento biologicista que faz com que certos corpos288

e vidas pareçam mais precárias, assim não enlutáveis, “dependendo de que versões do corpo,

ou da morfologia em geral, apoiam ou endossam a ideia da vida humana digna de proteção,

amparo, subsistência e luto”. O trabalho de si que Brenda realizou desmonta esse289

funcionamento. Morando com irmãos, na capital paulista, depois de viver no Rio de Janeiro

289 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Tadeu de
Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017b, p. 85.

288 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. Tradução de Vera Porto Carrero. In: DREYFUS, Hubert;
RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p.
235.

287 PROCHNO, Caio César Souza Camargo; ROCHA, Rita Maria Godoy. O jogo do nome nas subjetividades
travestis. Psicologia & Sociedade, v. 23, n. 2, p. 259, 2011.
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(entre os nove e os treze anos), quando a mãe volta para Pernambuco, na década de sessenta,

ela, vinda da casa-grande do pai, casa de engenho, como ela conta, é obrigada a deixar a290

escola. Trabalha então como copeira, cozinheira, arrumadeira, “eu sonhava em fazer

medicina. Mas a sobrevivência era difícil”. Intenta vários negócios, um deles uma mecânica291

de automóveis. Realiza a casa, “um patrimônio das travestis”, conforme dizia. Forma de vida

e de relação, de afetação recíproca, a casa é, naquele momento, uma crítica à ordem

cisheteropatricarcal individualista. Opõe a formação de redes ao “conjunto constituído pelas

instituições, procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer

essa forma bem específica, embora muito complexa, de poder, que tem por alvo a população”,

racionalidade política que vigia as fronteiras de gênero, raça, controlando territórios. Para292

além de denunciar a aversão, ódio, o suposto medo irracional de travestis ou as situações

vividas de preconceito, a discriminação e violências contra as travestilidades, seu modo de

vida expõe a arte de governar que institui a cisgeneridade como única possibilidade legítima

de existência, “o consentimento tácito coletivo quanto a representar, produzir e sustentar

gêneros polarizados e distintos como ficções culturais”, enquadramento que parece293

humanizar os indivíduos.

Naqueles anos, repetiam-se assassinatos, notícias de atentados que o então

articulista da Folha, o intelectual Paulo Sérgio Pinheiro, admitido em 1978 pelo jornal,

definiu, em artigo ali publicado, em 24 de maio de 1986, como uma “temporada de caça”. Em

1987, o video-documentário de Rita Moreira, jornalista, escritora e feminista, aborda essas

violências tendo como ponto de partida o assassinato do diretor de teatro, cenógrafo, ator,

homossexual, Luís Antônio Martinez Correa, irmão do encenador José Celso Martinez

Correa, morte que mobilizou a classe artística na ocasião. Recusando a ideia de

audiovisualidade como registro neutro, acusa a execução de uma política higienista,

biopolítica, que a emergência da epidemia de hiv/aids reforçará. Ataques misteriosos a294

294 TEMPORADA de caça. Rita Moreira, São Paulo, 1988. (28 min.).

293 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Belo Horizonte: Caderno de leituras, n. 78, p. 6, 2018a.

292 FOUCAULT, Michel. Segurança, Território, População. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins
Fontes, 2008, p. 143.

291 BRENDA Lee: Anjo bom da aids. Acervo Bajubá. Disponível em <https://acervobajuba.com.br/>. Acessado
em 24/03/2023.

290 RETRATO em Movimento: Brenda Lee, TVT, 1993. (6 min.). Disponível em <https://youtu.be/Sdzhg3ri6eg>
Acessado em 05/01/2022.
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travestis matam um e ferem quatro, noticiava a Folha em reportagem sobre essas ações de295

grupos armados que pretendiam, nas palavras de Pinheiro, que “as ruas da cidade devem ficar

limpas como corredores das prisões”. O artigo citado mostra o agenciamento da violência,296

permitido pelo regime autoritário em São Paulo, que o intelectual denuncia, “o sonho de

vários grupos autoritários na sociedade”, ele diz, sob o título Temporada de “caça” está

aberta no país. “Os atentados que se repetem há alguns anos contra travestis querem realizar

essa solução final”, Pinheiro descreve, fazendo referência ao assassinato de travestis, um297

transgenerocídio, não nomeado à época.

Faço aqui uma consideração mais detida sobre o espaço reservado no jornal a

artigos opinativos como o assinado pelo acadêmico, reconhecido por sua ligação à temática

dos direitos humanos. No lugar que lhe compete na ordem do discurso, o articulista funciona,

como vejo, para o controle, organização, seleção e redistribuição que blindam o jornal das

resistências que lhe são correspondentes, para a configuração discursiva que dilui essa função,

o autor, “no coletivo da redação, nas marcas discursivas de impessoalidade, ou seja, em uma

não-autoria em seus efeitos de objetividade”. Os indícios de autoria, textos assinados,298

passando autoridade, emprestam à autoimagem do jornal que se diz “plural”, apartidário,

veridicidade. Sem pretender afirmar a existência de um sujeito enunciador “jornal”, tomo os

jornais como lugares de enunciação complexa, condicionada e possibilitada por relações de

poderes, divisão de atribuições, complementaridade funcional, que não pressupõem sujeitos

monolíticos, mas dispersos e descontínuos em relação a si mesmos, considerando que “o

sujeito do discurso não é a pessoa que realiza um ato de fala [...], o sujeito é aquele que pode

usar determinado ato enunciativo por seu treinamento, pelo seu posto institucional ou

competência técnica”. Essa trama é permitida pelo encadeamento, que não é dado a priori,299

mas pelo relacionamento, dia a dia, de fragmentos narrativos. Com aparente unidade,

oriundos de distintos lugares, esses elementos constituem um sistema de relações, “uns

referem-se ao status dos jornalistas, outros ao lugar institucional e técnico de onde falam,

299 ARAÚJO, Inês Lacerda. Formação discursiva como conceito chave para a arquegenealogia de Foucault. In:
RAGO, Margareth; MARTINS, Adilton Luís (orgs.). Revista Aulas, Dossiê Foucault, n. 3, p. 07-08, 2007.

298 MAROCCO, Beatriz Alcaraz. Os procedimentos de controle e a resistência na prática jornalística. Galaxia, n.
30, p. 73-85, 2015.

297 Ibid.

296 TEMPORADA de ‘caça’ está aberta no país. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 mai. 1986, Cidades, p. 22.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

295 ATAQUES misteriosos a travestis matam um e ferem quatro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 mai. 1986,
Cidades, p. 22. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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outros à sua posição de sujeitos que percebem, observam, descrevem, interpretam etc”.300

Desenham um estilo autoral, construído pela linha editorial, com os sujeitos como agentes

cúmplices. Constituição discursiva possibilitada por regras anônimas, históricas.

Volto-me aqui para a emergência da epidemia de hiv/aids nos anos oitenta,

acontecimento que ensejou uma obscena espetacularização da morte na forma de “notícia”,301

violência não genérica, como veremos, transmisógina, específica, que constitui então um302

dispositivo histórico, diferenciações, históricas vulnerabilizações. Com instrumentos e303

lógicas próprias, “não é a dominação global que se pluraliza e repercute até embaixo”, mas304

técnicas e táticas locais que se deslocam e expandem, atuam no nível da família, da

vizinhança, “fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado, a um nível mais elementar,

cotidiano”. Transmissão do poder que atravessa o indivíduo e o constitui, que incrementa e305

otimiza a vida dos corpos populacionais, atrela-se à produção contínua da ação mortífera,

premeditando que “são mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo

biológico para os outros”. Para além do ódio ou expressão de preconceitos, essa306

governamentalidade implementa o racismo como política. No engendramento da categoria

“aidético”, pelo dispositivo da aids, que constitui como “espécie” a pessoa contaminada,307

uma “nova espécie”, uma “raça”, como o “tipo” homossexual, analisado por Foucault, “a

morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o

que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura”, legitimação do direito308

de matar.

Com a epidemia, no começo da década, a “nova doença”, como diziam os diários

nacionais, “doença que prefere os gays”, “câncer gay”, chegou ao Brasil. Data do dia sete de

308 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Tradução de Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins
Fontes, 2005, p. 305.

307 LOPES, op. cit., p. 145-167.

306 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 150.

305 FOUCAULT, Michel. Introdução à vida não fascista. Tradução de Wanderson Flor do Nascimento. In:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York, Viking Press,
1977, p. 11-14.

304 FOUCAULT, Michel. Soberania e disciplina. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021d, p. 285.

303 LOPES, Fábio Henrique. Travestilidades e ditadura civil-militar brasileira: apontamentos de uma pesquisa.
Esboços, v. 23, n. 35, p. 145-167, 2016.

302 RAMOS, Emerson Erivan de Araújo. Transfeminicídio: genealogia e potencialidades de um conceito. Direito
e Práxis, v. 13, n. 2, p.1074-1096, 2022.

301 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.

300 MOURA, Maria Betânia do Socorro. Memória discursiva em Foucault e acontecimento jornalístico.
Brasil/Espanha/Portugal:WEB BOCC, p. 01-12, 2008.
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junho de 1983, a morte do costureiro Markito, começo da “espetacular ressonância da praga”.

O estilista brasileiro homossexual, que despontou na alta costura nos anos setenta,309

inspirado pelo glamour hollywoodiano e pela cultura disco, requisitado por personalidades,

foi a primeira morte por aids de que se tem notícia por aqui. Referência no gênero “moda

festa”, Markito colaborou com a sétima arte, criou os figurinos para o drama erótico Rio

Babilônia, filme nacional de 1982, passado “no Rio de Janeiro das praias e favelas, das

atrações turísticas e da miséria, [...] onde todas as extravagâncias são permitidas e [se] termina

a noite nos braços de um travesti”, conforme a sinopse do longa de Neville de Almeida. Sua310

morte impulsionaria no país a relação, naquele momento inequívoca, entre o novo vírus e a

(homo)sexualidade. Com a incidência do assunto na imprensa, que coloca a doença “na

moda”, o termo “aids” é reproduzido como acusativo, associado a excessos, corpos

“poluidores”, “indiscreta anatomia”, limite àqueles “em harmonia com a natureza”, “gêneros

discretos”, ontologia cuja gênese disfarça-se nas formas porosas, hormonais, cromossômicas,

psíquicas e performativas da humanização do indivíduo. A designação “travestis”,311

antônimo de ordem, desde fins dos anos setenta, em páginas policiais, sua associação com o

inumano, “nenhum gênero”, assumirá sentidos renovados, como veremos, na e pela

linguagem, no pós-aids, mostrando que “entre os temas organizadores da ideia de doença, o

da sexualidade é, sem dúvida, o mais obsessivo, do ponto de vista alegórico”, um indício da312

“utilidade” de certas ideias fixas, de repetições que, no presente, assombram nossa

imaginação.313

Em 1980, a “polícia já tem plano conjunto contra travestis”, informa o Estadão,

no dia 1º de abril. Em 27 de maio daquele ano, publica a Folha, o delegado titular da

Seccional Centro, Wilson Richetti, “declara guerra aos marginais do centro”. Em 1983, na314

edição do dia 4 de dezembro, o jornal dos Mesquita noticia que moradores do bairro Moema,

em cumplicidade com polícia e a igreja local, estavam providenciando carros-frios para atuar,

314 DELEGADO declara guerra aos marginais do Centro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 mai. 1980, Polícia, p.
01. Disponível em <http://acervo.folha.uol.com.br/>. Acessado em 24/03/2023.

313 SONTAG, Susan. Aids e suas metáforas. Tradução de Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das
Letras, 1989.

312 TRONCA, Ítalo. Foucault e a linguagem delirante da memória. XXII Simpósio Nacional de História Anpuh.
Anais... João Pessoa: Anpuh, p. 9, 2003.

311 BUTLER, Judith. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004.

310 SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo: Câmara Brasileira do Livro,
2002.

309 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 50.
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realizando detenções. Na forma de manchetes, publicadas entre 1976 e 1984 nos diários315

Folha e Estadão, vemos enunciados dessa investida: Travesti, presença crescente na cidade.

Travestis são presos por furtos. O perigo na invasão dos travestis. Travesti brasileiro morto

em Paris. Expulsos da França, chegam 4 travestis. Travestis assustados com agressor. Bairro

invadido por travestis. Polícia deteve o travesti que esfaqueou ator. A “guerra” aos travestis.

Delegado investe contra travestis. Travesti da Bahia, morto a tiro em Paris. Travesti mata

outro no Centro. Travesti criminoso é indiciado. Travesti mata. Bairro protesta ao

governador contra travestis. Moradores querem ação eficaz contra travestis. Travesti mata

em Indianápolis. Travesti assassino tem de ficar 12 anos preso. Travesti tenta matar e acaba

preso.

Tomados como um conjunto de acontecimentos discursivos, esses enunciados,

por sua ênfase – “travestis”, “morte” –, prestam-se a evidenciar aqui uma persistência

temática, jogos de linguagem, que ora apagam o agente – “travesti morto” –, ora desocultam o

sujeito da ação – “travesti mata”. Constituem intervenções microscópicas no corpo social, na

forma de inquisições, violências econômicas, racionalidade que penetra nos modos de

subjetivação – no encontro entre técnicas de governo do outro e técnicas de si, a subjetividade

–, pondo em jogo as condutas. Estou reproduzindo aqui argumentos foucaultianos, que

ajudam a enxergar o projeto centrado, como biopolítica, no corpo-espécie, projeto interessado

em assegurar a higiene da sociedade, em ordenar, regular corpos, subjetividades, expondo316

diferencialmente o corpo populacional à morte, remoção, vulnerabilidade, seguindo aqui com

Butler. Empreendido a partir de instituições da justiça, da polícia, da medicina e por discursos

em linguagem pretensamente neutra, como o da ciência e do jornalismo, o biopoder permite a

naturalização da precariedade, condição politicamente induzida de vulnerabilidade e

exposição maximizada a violências, que se liga à performatividade de gênero para sujeitar

mais certas corporeidades a assédios, patologização, violências.317

O perigo aumenta nas ruas de São Paulo, publica o Estadão, no começo dos anos

oitenta, “travestis dominando a noite e as calçadas”, afirma a reportagem local, “moradores

317 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b.

316 Ver: FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Tradução de Maria Ermantina Galvão. São Paulo:
Martins Fontes, 2005.; GADELHA, Sylvio. Biopolítica, governamentalidade e educação. Introdução e
conexões, a partir de Michel Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 2009.

315 MORADORES querem ação eficaz contra travestis. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 04 dez. 1983, Primeiro
Caderno, p. 26. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 24/03/2023.
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não suportam mais a passividade da polícia”. Incitando à ação, o texto referencia as prisões

efetuadas pelo delegado paulista Sérgio Fernando Paranhos Fleury, autor de graves violações

de direitos humanos, tortura, homicídios, que atuou junto ao Departamento Estadual de

Ordem Política e Social (DEOPS), a partir de 1968: “quando Sérgio Fleury era diretor do

Deic, os dois xadrezes destinados exclusivamente aos travestis estavam sempre cheios”,318

afirma o jornal. Nomeado, em 1977, diretor do Departamento Estadual de Investigações

Criminais (DEIC), Fleury é acusado, à época, de chefiar esquadrões da morte em periferias de

São Paulo. Alvo, mas não inerte, das forças de segurança chefiadas, entre 1976 e 1982, por319

outros dois delegados, José Wilson Richetti e Guido Fonseca, as travestis ocupam então

territórios contranormativos, insurgindo-se. Como a reportagem citada permite afirmar,

reivindicam o próprio corpo contra o poder, veremos. Assim frustram normas jurídicas,

manipulando táticas: “para o crime de vadiagem [...] têm documentos provando que

trabalham”, diz a reportagem, “vão para o xadrez com as lâminas embaixo da língua, para

cortar os pulsos e forçar a liberação”, habeas corpus.

A invasão dos travestis nos bairros da cidade, dominando a noite e as
calçadas, tornou-se muito perigosa. [...] As notícias de violência envolvendo
travestis crescem a cada dia e os moradores não suportam mais a situação e a
passividade da polícia, que não pode prendê-los porque a Justiça lhes dá
cobertura. [...]
Ninguém os quer. Nem a polícia
Assaltos, agressões, tentativas de morte, assassínios, tráfico de tóxicos,
corrupção de menores e extorsão são algumas das acusações feitas aos quase
cinco mil travestis que tomaram conta de grande parte da cidade após
expulsarem as prostitutas.
A polícia não prende, a Justiça lhes dá cobertura e, no Código Penal, não há
como enquadrá-los [...]. No Deic, travesti há muito tempo não é recolhido à
carceragem central. O delegado-chefe não quer problemas – informa um
carcereiro –, pois teme escândalos e tentativas de suicídio. A ordem é
prender somente em casos de extrema necessidade e dispensar em seguida.
Quando Sérgio Fleury era diretor do Deic, os dois xadrezes destinados
exclusivamente aos travestis estavam sempre cheios. [...].

319 BRASIL. Ditadura e Homossexualidades: iniciativas da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo
“Rubens Paiva”. Relatório - Tomo I - Parte II. In: BRASIL. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo
“Rubens Paiva”, 2015, 25 p. Disponível em
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_Ditadura-e-Homossexualid
ades-Iniciativas-da-Comissao-da-Verdade-do-Estado-de-Sao-Paulo-Rubens-Paiva.pdf> Acessado em
07/01/2022.

318 O PERIGO aumenta nas ruas de São Paulo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 mar. 1980, p. 36. Disponível
em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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A periculosidade do travesti é conhecida pela polícia. Carregam giletes
escondidas nas perucas, dentro das bolsas e, quando são presos, vão para o
xadrez com as lâminas embaixo da língua, para cortar os pulsos e forçar a
liberação – levam também navalhas e revólveres. O coordenador da CIOP
quer a mudança na legislação para enquadrar o travesti e vê no seu
confinamento a única solução. “As prostitutas são um problema, mas não
agem como os travestis. Estes, com suas operações de silicone e tratamento
de hormônio, se transformam em verdadeiras mulheres e são muito
violentos”. [...]
A Justiça deveria ser mais rigorosa, punir o travesti e não facilitar sua
atuação concedendo, inclusive habeas corpus preventivo para que possa
andar pelas ruas assaltando, agredindo e matando. A reclamação é do
delegado Guaracy Moreira, da Delegacia de Vadiagem [...]. Como
enquadrá-lo? A pergunta fica sem resposta. A única saída seria para o crime
de vadiagem; mas todos têm documentos provando que trabalham. Não há
como indiciá-lo por ato obsceno ou atentado ao pudor – explica um juiz do
Fórum Criminal – porque o homem não está proibido de andar com a camisa
aberta, mostrando o peito nu, mesmo que tenha feito tratamento de hormônio
ou operação com silicone [...].320

Estético-políticas, ações como a exposição do corpo nu nas ruas, que a reportagem

aponta, estremecem as bases racionais-legais dos códigos e regramentos de homem e mulher,

como podemos ainda destacar do texto, transcrito acima, que cogita indiciar travestis por ato

obsceno ou atentado ao pudor. O texto assim reconhece os novos sentidos de corpo

inventados pelas travestis, mulheres de peito e pênis, que, consideradas legamente homens,

como diz a reportagem, poderiam “andar com a camisa aberta, mostrando o peito nu, mesmo

que tenham feito tratamento de hormônio ou operação com silicone”. Expondo identitarismos

socialmente segregadores, essas subjetividades criticam e refazem saberes do corpo, como

vemos, instauram indefinições.321

Lembro a performance, anos mais tarde, de Indianarae Siqueira. Em 2012, a322

ativista travesti saiu com os peitos de fora pelas ruas da tradicional Copacabana, no Rio de

Janeiro. Presa pelo topless, contestou a prisão, afirmando que era homem, segundo a lei. Essa

322 ALTMAYER, Carlos Guilherme Mace; PORTINARI, Denise Berruezo. As ações estético-políticas de
enfrentamento direto de Indianara Siqueira, pessoa normal de peito e pau. Periódicus, v. 1, n. 7, p. 300–312,
2017.

321 ALTMAYER, Guilherme. Tropicuir: (Re)existências políticas nas ações performáticas de corpos transviados
no Rio de Janeiro. 2016. 107 f. Dissertação (Mestrado em Design). Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro, 2016.

320 O PERIGO aumenta nas ruas de São Paulo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 mar. 1980, p. 36. Disponível
em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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ação constrange o cistema transmisógino que criminaliza o feminino – dispositivos que

produzem normas binárias de gênero. “Pessoa normal, de peito e pau”, descreve a si mesma

Indianarae, imaginando-se fora do plano de inteligibilidade de gênero, ao complicar as

definições usuais de masculino e feminino. Peito e pênis? Pau de mulher? O questionamento

embaralha as regras que fragmentam o corpo, os códigos que dizem os direitos de mulher e

homem. Dando outra fisionomia aos modos conhecidos de afirmação do gênero, da

pessoalidade, o corpo travesti – um corpo feito para sangrar, feito Geni, citando aqui Linn da

Quebrada – fabrica para a corporalização outras regras. “Tem cara de mulher/ tem corpo de

mulher/ tem jeito/ tem bunda/ tem peito/ e o pau de mulher!”, canta a travesti, de modo a

ressaltar que a linguagem usada para interpretar a corporeidade é instável, pois é histórica e

política, sendo o sexo ou corpo tão construído quanto o gênero.

Assim abordados, esses discursos sobre corpo, relações de gênero, abalam “a

confortável noção de que o homem é homem e a mulher é mulher, e que a tarefa do

historiador é descobrir o que eles faziam, o que pensavam, e o que se pensava sobre eles”,323

fragmentam a noção de sexo, ao apontar as disputas de sentidos, propósitos políticos,

inseparados da linguagem/episteme exigida histórica e socialmente para falar da sexualidade,

da materialidade do corpo. Daí a significância de novas ideias, das práticas feministas em suas

linhas heterogêneas, da vertente feminista pós-estruturalista, da crítica feminista negra, do

feminismo lésbico, chicano, das teorias queer, do transfeminismo, que alteram a percepção

sobre o sujeito do feminismo, reconhecendo mulheridades, feminilidades outras.

Considerando as distintas formas de viver gênero existentes, é até eticamente obrigatório não

reintroduzir o “corpo natural”, o “biológico” e historicizar as relações sempre

interdependentes nas quais o corpo existe, entendendo que o corpo não é mimetizado ou

representado pela linguagem, mas uma impermanência, construído performativamente. Não

tenho aqui a pretensão de abolir termos como “homem” e “mulher”, mas questionar a

formação dessas categorias, naturalizadas e essencializadas, que posicionam sujeitos como “o

outro”, tido como derivado, inferior. Seguindo Butler, a desconstrução do conceito de matéria

ou de corpo “não é negar ou recusar qualquer dos dois termos. Desconstruir esses termos

significa, de fato, continuar a usá-los, a repeti-los subversivamente e a removê-los de

323 LAQUEUR, Thomas. Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud. Tradução de Vera Whately. Rio
de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 24.
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contextos nos quais foram inseridos como instrumentos de poder opressivo”. Noutras324

palavras, nem presunção, nem negação da materialidade, mas deslocamento, torção, tendo em

vista objetivos políticos outros.

“Por causa da repressão policial que se abate sobre as travestis, que as tortura e as

suborna”, dirá Brenda Lee, “eu decidi abrir uma pensão para elas, porque eu sempre soube me

defender na frente do delegado”, afirma, lembrando que a abertura da casa coincidiu com uma

série de atentados a travestis, “terror que durou quatro meses e que coincidiu com os rumores

da aids”, ela observa. Brenda ressignificou ideais mortíferos de gênero que definem quais325

vidas são habitáveis e quais não. Trabalhando a criatividade e afetividade, teceu novas

modalidades de se agregar, “um modo próprio de ocupar o espaço doméstico, de cadenciar o

tempo comunitário [...], de transitar por esferas consideradas invisíveis, de reinventar a

corporeidade, de gerir a vizinhança e a solidariedade [...], de lidar com o prazer ou a dor”.326

Apontando como natureza das pessoas sua condição relacional, interdependente, desafiou

discursos biologicistas que afirmam certas pessoas como “ilegais”. “A Caetana é uma mãe”,327

nas palavras da travesti Marcela, que vivia em 1987 na casa que Brenda, como estratégia de

cidadanização, inventa. “Uma espécie de palco de teatro”, a casa, conforme relata no

documentário Dores de amor, do qual participa, espaço “em que pessoas são a ‘casa’ do outro

e se ‘criam’ entre si”, podemos definir. Aqui acompanho Butler na afirmação de que a328

precariedade habilita. Essa condição, que não é natureza específica de nenhuma329

subjetividade, é histórica e politicamente aumentada em relação a algumas populações, modos

corporificados de existência que são mais expostos a doenças, escassez, deslocamentos

forçados.

329 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b, p. 41.

328 BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e
Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020, p. 233.

327 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Tadeu de
Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017b, p. 85.

326 PELBART, Peter. Poder sobre a vida, potências da vida. In: PELBART, Peter. Vida Capital: Ensaios de
biopolítica. São Paulo. Ed. Iluminuras, 2003, p. 22.

325 BRENDA LEE. In: TEODORESCU, Lindinalva Laurindo; TEIXEIRA, Paulo Roberto. Histórias da aids no
Brasil. Brasília: Ministério da Saúde/Secretaria de Vigilância em Saúde/Departamento de DST, Aids e Hepatites
Virais, v. 2, 2015.

324 BUTLER, Judith. Fundações contingentes: feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: BENHABIB,
Seyla… [et. al.]. Debates feministas: um intercâmbio filosófico. Tradução de Fernanda Veríssimo. São Paulo:
Editora UNESP, 2018b, p. 87-88.
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Ao historicizar as práticas de normalização agenciadas na e pela discursividade da

imprensa, pensando a histórica constituição de si de travestis nos anos de chumbo da aids,

opto por não subestimar as modalidades de existência e de relações que alargam as

possibilidades do existir. O jornal, enquanto discurso, embora afirme para si um papel neutro,

“faz com que algo entre no jogo do verdadeiro e do falso e o constitua como objeto para o

pensamento”. O jornalismo produz figuras, formas, não como efeito especular, não como330

reflexo de uma realidade pré-discursiva, mas como criações. Atuando poderosamente, “a

linguagem constitui tanto as categorias quanto as percepções a serem ordenadas por elas”.331

Assim, organiza e oferece o horizonte epistemológico/ontológico a partir do qual e em relação

ao qual os sujeitos se constituem historicamente. Se a performatividade é um poder que a332

linguagem tem de realizar algo novo ou de acionar um conjunto de efeitos, o performativo

que é a “notícia” fracassa em aniquilar as possibilidades de ressignificação dos termos nos

quais se expressa, pois permite reformulações, como as que realiza Brenda: “isso me inspirou

a criar o palácio das princesas, foi até bom esse insulto”, ela afirma, sobre abjeções, injúrias.

Brenda mostra que fazer e desfazer gênero não é mero teatro inconsequente, que “sua

aparente teatralidade é produzida na medida em que sua historicidade permanece dissimulada

(e, reciprocamente, sua teatralidade ganha certa inevitabilidade dada a impossibilidade de

divulgar de forma plena sua historicidade)”. A performatividade, por sua estrutura333

imitativa, repetição estilizada, trabalha para materializar os efeitos daquilo que nomeia.

Ao citar a casa de Brenda, localizada no velho Bixiga, a Folha de S. Paulo, no dia

12 de abril de 1986, refere-se ao endereço adquirido pela travesti como “um gueto encravado

na rua Major Diogo”. Ao descrever o lugar, “seus catorze cômodos e um porão abrigam

exclusivamente travestis”, utiliza a retórica do risco, “meio de expressão de medos334

coletivos anteriores em relação a uma ‘psicologia do Outro’, em que fantasias de decadência e

334 TRAVESTIS moram há seis meses no “castelo das bruxas” do Bexiga. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 abr.
1986, Cidades, p. 23. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

333 BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e
Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020, p. 34.

332 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 34-39.

331 WHITE, Hayden. Foucault decodificado: notas do subterrâneo. In: WHITE, Hayden. Trópicos do discurso.
Tradução: Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: EdUSP, 1994b, p. 256.

330 FOUCAULT, Michel. O cuidado com a verdade. In: FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Ditos
& Escritos V .Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004f, p. 242.
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degeneração do passado se reatualizavam”. Afirma que “a repressão policial e o estigma da335

Aids (Síndrome de Imunodeficiência Adquirida) fizeram com que os travestis se fechassem

cada vez mais num mundo à parte”, um dizer que é um fazer, uma ação de expurgar. A336

reportagem naturaliza a violência policial ao registrar que as travestis entrevistadas tinham

marcas de agressões, “arma empregada por PMs para acabar com o ‘trottoir’”, como o337

jornal afirma.

Em 24 de maio do mesmo ano, a Folha noticia que travestis foram alvejadas por

armas de fogo em diferentes pontos da cidade e que, sem pistas dos agressores, como se

afirmou na reportagem, a polícia sugeria, como justificativa, que os atentados poderiam ter

sido cometidos “por alguma vítima de assalto praticado por travestis ou por alguém que

contraiu Aids (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida) em contato com eles”.338

Fornecendo, nesses termos, álibis, a reportagem sujeita ainda mais as travestis que habitavam

o casarão na rua Major Diogo, 779, Bela Vista, região central de São Paulo, endereço então,

que o jornal cita, de Brenda Lee e de outras vinte e nove travestis, três das quais atingidas

pelos disparos assassinos que o delegado Marcio Prudente Cruz, naquele momento diretor do

Departamento das Delegacias Regionais da Grande São Paulo (DEGRAN), achando

“prematuro acreditar na existência de um grupo formado para eliminar travestis”,339

designava, na reportagem, como uma “ação moralista”.

São Paulo vive, naquele momento, uma “cruzada”. Sob o governo de Jânio

Quadros, a guarda metropolitana da capital é destacada, em 1987, para cumprir medida do

prefeito que “ao som de ‘Varre, varre vassourinha’, seu hino eleitoral [...], disse: ‘Não

permitirei que eles (os homossexuais) contagiem como uma espécie de Aids as crianças’”,340

referindo-se à “sindicância feita por ele [na Escola Municipal de Bailados], na qual ‘ficou

comprovada a existência de atos marcadamente imorais’ entre seus frequentadores

340 JÂNIO manda cassar a matrícula de duas alunas da Escola de Bailados. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 out.
1987, Cidades, p. 10. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

339 Ibid.

338 ATAQUES misteriosos a travestis matam um e ferem quatro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 mai. 1986,
Cidades, p. 22. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

337 Ibid.

336 TRAVESTIS moram há seis meses no “castelo das bruxas” do Bexiga. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 abr.
1986, Cidades, p. 23. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

335 MISKOLCI, Richard.; PELÚCIO, Larissa. A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização
das sexualidades dissidentes. Sexualidad, salud y sociedad – Revista Latinoamericana. n. 1, p. 136, 2009b.
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homossexuais”, conforme noticiou a Folha de S. Paulo no dia 24 de outubro daquele ano.341

Sob a cumplicidade médico-policial, sinalizada pelos próprios jornais de São Paulo que a

articulavam, a aids, “peste rosa”, ao mesmo tempo encarada como “câncer” e como processo

de subversão interna, “invasão” – dupla genealogia metafórica da doença –, incorporava “a

linguagem da paranóia política, com sua característica desconfiança em relação a um mundo

pluralista”. A doença acontecia sob a multiplicidade de discursos disparatados, não342

restritos à informação médica, mas espetacularizados, que repousam “em certa tradição

estratégica do poder policial no Brasil, dirigida antes à redistribuição e controle das zonas e

suas cortes marginais que a uma extirpação radical dos perversos”. Enunciados de higiene343

e policiamento, alternavam, naquele momento, estratégias para, induzindo, coagindo, regular

desejos, práticas, corporeidades, reforçar a monogamia heterossexual, a norma

cisheterocentrada, transmisógina, que demoniza travestis, ressignificar a ideia de corpos

empesteados, a memória voluntária, “científica” e religiosa de doença, uma “caça às bruxas”.
344

Em março daquele ano, o prefeito paulistano autorizou batidas policiais em

pontos de prostituição travesti para “‘espantar a freguesia’ e assim diminuir a propagação da

doença. ‘Os tempos de Nostradamus estão chegando’, diz [o delegado responsável pela

operação]”, que afirmava acreditar “que estamos num período pré-apocalíptico”. Nessas345 346

linhas, corpos, afetos, desejos, como vemos, classificados, tornam-se “matéria”. Pessoas

transformam-se no “outro”, risco. Desde fins de 1985, ao menos sessenta e quatro travestis

formaram a população de um estudo acadêmico, “baseado principalmente nas análises

sanguíneas e entrevistas individuais com travestis hospedados em duas habitações coletivas

da cidade”, que concluiu ser o grupo pesquisado “alto risco de contagiosidade para a347

347 VÍRUS da Aids em travestis ameaça os heterossexuais. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 dez. 1986,
Primeiro Caderno, p. 32. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

346 Ibid.

345 POLÍCIA Civil “combate” a Aids prendendo travestis. Folha de S. Paulo, São Paulo, 01 mar. 1987, Cidades,
p. 20. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

344 TRONCA, Ítalo. Foucault e a linguagem delirante da memória. XXII Simpósio Nacional de História Anpuh.
Anais... João Pessoa: Anpuh, 2003.

343 PERLONGHER, N. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 66.

342 SONTAG, Susan. Aids e suas metáforas. Tradução de Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das
Letras, 1989, p. 23.

341 JÂNIO manda cassar a matrícula de duas alunas da Escola de Bailados. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 out.
1987, Cidades, p. 10. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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população de São Paulo”, o jornal da família Frias publicou, sob o alarmante título Vírus348

da Aids em travestis ameaça os heterossexuais. Enfocando intercursos sexuais, a partir de

dados oferecidos pelos pesquisadores que assinam o estudo, o jornal classifica travestis como

“homossexuais promíscuos” e exorta autoridades a ações ostensivas: “o que está havendo é

complacência e timidez no combate à Aids”, diz-se no texto, “é hora de se enfrentar o

problema de forma contínua e agressiva, até mesmo com atitudes coercitivas”, exigindo-se349

exames, barreiras contra a contaminação potencial que representariam “os diferentes”.

Em 1987, a Polícia Civil de São Paulo organiza a Operação Tarântula, prendendo

travestis sob acusações de “ultraje ao pudor e contágio venéreo”, conforme reportagem da350

Folha, intitulada Polícia Civil “combate” a Aids prendendo travestis, manchete que

mobiliza a polícia enquanto aparelho de violência. A operação, que pretendia se estender, foi

freada por denúncias. Cogitando enquadrar pessoas na Lei de Segurança Nacional, resultou

em pelo menos cinquenta e seis detenções, em menos de duas semanas, “travestis,

homossexuais e prostitutas”, conforme noticiou, passados nove dias, o Estadão. A

reportagem apoia as autoridades sanitárias e policiais, publicando o desmentido da polícia

sobre a prisão de travestis para a realização de testes. “Tinha o objetivo de combater a Aids

através da prisão de travestis”, declaração à imprensa do então presidente do Grupo de351

Apoio à Prevenção à Aids (GAPA) sobre as prisões, “a Aids está sendo encarada como

questão de polícia”, disseram os representantes da ONG/Aids. O que foi negado à352

reportagem da Folha por Marcio Prudente Cruz, à época chefe do DEIC, e pelo então

secretário estadual de Segurança Pública, Eduardo Augusto Muylaert Antunes. Quanto ao

nome Tarântula, cumpre observar, o delegado Marcelo Alencar Aranha, a quem foi dada a

titularidade da operação, foi o autor, “a Tarântula tem vários braços, braços longos, e o

objetivo é atingir várias ruas e várias avenidas”, afirmou Cruz à reportagem, definindo,353

como vemos, o poder em sua capilaridade, as microrrelações, “instâncias frequentemente

353 POLÍCIA Civil “combate” a Aids prendendo travestis. Folha de S. Paulo, São Paulo, 01 mar. 1987, Cidades,
p. 20. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

352 Ibid.

351 DENUNCIADO abuso contra travestis. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 10 mar. 1987, Noticiário Geral, p. 9.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

350 POLÍCIA Civil “combate” a Aids prendendo travestis. Folha de S. Paulo, São Paulo, 01 mar. 1987, Cidades,
p. 20. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

349 Ibid.

348 VÍRUS da Aids em travestis ameaça os heterossexuais. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 dez. 1986,
Cidades, p. 32. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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ínfimas, de controle, de vigilância, de proibições, de coerções” que formam poderes354

centrais.

Em uma linguagem que se pretende ser a da observação neutra, no enredamento

eficaz do jornalismo, “afloramento do cotidiano no código do político”, o jornal cria a355

figura do corpo sob ameaça de invasão; metaforiza a doença, “síndrome que elimina a

capacidade de defesa”, na explicação da imprensa. A discursividade jornalística recorre a

noções como “combate”, “defesa”, próprias de operações militares. Os portadores do356

vírus, “clientela do saguão de espera”, assim designados pelo jornal, como veremos,357

desumanizados pelo termo “aidéticos”, por suas práticas, que se imagina exporem o corpo

social à doença, recebem uma condenação à morte em vida. “Decadência triste”, diz o jornal,

“sofrida”. Nessa teia, são tidos como subversivos, metáfora política para “inimigo interno”:

Com os cabelos pintados de loiro, 1,72 de altura e corpo feminino à custa de
injeções de silicone e hormônio, Brenda Lee tem várias cicatrizes nos pulsos
– cortes feitos com gilete para escapar de detenções. “Brenda” diz que já
teve “inúmeras prisões”, quando, até oito anos, fazia “trottoir”, ou
simplesmente “a rua”. [...] Sua pensão será, se as verbas forem autorizadas,
transformada em um posto avançado para atendimento de travestis
portadores de aids. Ela manterá vinte leitos para tratamento de doentes em
fase inicial da síndrome. Hoje, na pensão, já existem três doentes com a
síndrome que elimina a capacidade de defesa contra doenças. [...]
A medida consagra uma situação de fato. Desde 1982, quando os primeiros
casos da doença foram diagnosticados em São Paulo, Brenda tem recebido
em sua pensão doentes abandonados ou sem familiares, encaminhados pelo
Hospital Emílio Ribas. Cuida de sua alimentação, medicação e, em último
caso, do enterro. […] Quando, há cerca de um mês, ele estacionou seu carro
Santana vermelho, ano 86, no pátio do hospital, para encaminhar ao hospital,
um de seus quatro pensionistas então doentes (um deles morreu na semana
passada), logo foi acionado o médico infectologista encarregado do
atendimento destes pacientes. A surpresa ficou restrita à clientela do saguão
de espera. Vestida com um impecável “tailleur” de lãzinha branca
combinado com uma camisa de seda estampada de azul, uma exuberante
Brenda contrastava com a “menina” conhecida nas ruas como Frida, a quem
estava abraçada. Doente de Aids há mais de dois anos, Frida tinha olhar
assustado, as mãos nervosas cruzadas sobre o colo, o peito magro arquejante,
sem fôlego. Do brilho das antigas roupas de travesti, guardava apenas a

357 TRAVESTI vai ao Fórum e depõe com roupas femininas. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 ago. 1988,
Cidades, p. 03. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

356 SONTAG, Susan. Aids e suas metáforas. Tradução de Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das
Letras, 1989.

355 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-Saber. Ditos
& Escritos IV. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 123.

354 FOUCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, Michel.Microfísica do poder. Organização
e tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021f, p. 138.
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echarpe de seda verde, amarrando o surrado casaco vison. Uma “decadência
triste” [...].358

A fotografia, nessa reportagem de página inteira do caderno “Cidades”, da

edição da Folha do dia 10 de agosto de 1988 (imagem 15), na tentativa de submeter Brenda,

sua imagem, a uma certa “explicação”, é legendada. As palavras usadas para “descrever”,359

delimitar, o que a imagem e o enquadramento dão a ver, como analisa Butler, interpretam

ativa e forçosamente, organizam a imagem, nossa percepção e pensamento: “travesti usando

roupas femininas”, dizem. Entende-se como próprio da linguagem fotográfica o “fazer

referência”. Nomeada, a fotografia não nos interpreta, não está à espera de interpretação, é360

já uma interpretação. Produzindo enquadramentos visuais e discursivos, essa mídia disputa,

entre o que emerge na esfera da aparência, aquilo que é paradigmamente reconhecido como

humano. Por vezes, projeta nos modos públicos de ver um esvaziamento do humano, cena de

identificação do “rosto” com o inumano, forclusão, “a fim de mostrar como o menos humano

se disfarça e ameaça enganar aqueles de nós que poderiam pensar que conseguem reconhecer

outro humano ali”, mediando uma “dramaturgia coercitiva”, nas palavras de Butler.361

361 BUTLER, Judith. Vida precária. Tradução de Angelo Marcelo Vasco. Contemporânea, v. 1, n. 1, p. 28-29,
2011.

360 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p. 90.

359 DIDI-HUBERMAN, Georges. A evidência especular. In: DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria.
Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015a, p. 19-122.

358 TRAVESTI vai ao Fórum e depõe com roupas femininas. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 ago. 1988,
Cidades, p. 03. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Imagem 15: Brenda Lee em São Paulo, 1988. Fonte:
<https://folhapress.folha.com.br/paginas/imagens/bancodeimagens/index.shtml>. Acessado

em 10/12/2022.

Brenda, como outras que tiveram sua humanidade esvaziada, expôs a dubiedade

do termo “humano”, seu caráter coercitivo e de idealidade, engendrado e racializado, que

permite qualificar alguns como humanos e outros não. E eu não sou uma humana? Ao

mesmo tempo, Brenda indica que o humano, como relações, consiste em interdependências.

A travesti, naqueles anos enterrou, literalmente, várias outras. Levada a pensar a morte, sua

e de seus próximos, como um fato natural, Brenda Lee, interpelada, relatou à imprensa:

“prefiro morrer com Aids”, internalização de sentidos de abjeção ao corpo travesti.362

Com medo da doença, Astolfo Barroso Pinto, diz a Folha sobre a travesti

Rogéria, “passou a evitar o contato sexual”. “Eu prefiro a morte”, o jornal publica, mas363 364

não se pode afirmar que é Rogéria o sujeito desse discurso produzido a partir de uma rede de

lugares distintos, na e pela discursividade da imprensa. O que não significa afirmar aqui um

364 Ibid.

363 COM MEDO da doença, Rogéria evita o contato sexual. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 jan. 1987, p. 22.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

362 TRAVESTI vai ao Fórum e depõe com roupas femininas. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 ago. 1988,
Cidades, p. 03. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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indivíduo totalmente assujeitado pelo jornalismo. Tampouco responsabilizar pelo discurso

um sujeito que enuncia chamado “jornal”. Nesses enunciados, mostrando que os corpos

carregam discursos em seus poros e veias, vemos atuar o dispositivo da aids, um dos365

dispositivos da sexualidade, que visa a disciplinar o corpo dito promíscuo, regulamentar os

corpos que se teriam extraviado.

A enunciação jornalística, sua ênfase profilática, prescritiva, está vinculada a

uma ordem do discurso. As linhas que lemos, misturam beleza e terror, “fragmentos de

discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”, arte da366

linguagem. Assim, dramatizam a ideia de doença como destino, com efeitos de real. “Frida

tinha olhar assustado, as mãos nervosas cruzadas sobre o colo, o peito magro arquejante, sem

fôlego”: o jornal faz “aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer”, vidas

não enlutáveis, infames, “noturnas”. Morto travesti que cuidava de aidéticos. Palavras que

negam um nome e uma imagem à Brenda, “como se nunca tivesse existido um humano,

nunca houvesse existido uma vida ali, e, portanto, nunca tivesse acontecido nenhum

homicídio”, o que corresponde a afirmar que seria uma vida matável, ou seja, que não367

importa. A manchete, “peça na dramaturgia do real” que enunciou, em maio de 1996, a368

morte, por assassinato, de Brenda Lee, fracassa em “desalojar” Brenda. “Ela era uma mãe

para nós”, declara à reportagem, por ocasião de sua morte, uma das travestis que vivia em

sua casa, que segue em atividade até o presente (imagem 16).

368 FOUCAULT, op. cit., p. 206.
367 BUTLER, Judith. Vida precária. Tradução de Angelo Marcelo Vasco. Contemporânea, v. 1, n. 1, p. 29, 2011.

366 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-Saber. Ditos
& Escritos IV. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 206.

365 PERLONGHER, N. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.
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Imagem 16: Fachada da Casa Brenda Lee, organizada juridicamente em 1988, ainda em
atividade no presente. Fonte: <https://casabrendalee.org.br/>. Acessado em 10/12/2022.

O trabalho de Brenda, mostrando que o cuidado de si não é autocentrado, mas

um cuidado dos outros, uma ética, modo de lidar com a vulnerabilidade, a morte, a369

condição precária comum, tornou-se, um marco e referência, que inspira, desde 2008, um

prêmio em direitos humanos no país, com seu nome. Nos palcos desde 2022, o espetáculo

“Brenda Lee e o Palácio das Princesas”, contando as histórias da casa, é um feito. A cearense

Verônica Valenttino, que dá vida a Brenda na peça, com essa atuação, é a primeira mulher

trans a receber os prêmios Shell e Bibi Ferreira de teatro na categoria melhor atriz.

Brenda Lee morreu muitas vidas. Sugerindo a amizade, o cuidado, o afeto como

política, a casa de Brenda, região híbrida de legitimidade e ilegitimidade, reconhecimento e

autorreconhecimento precários, faz, dentro da norma instituída histórica e discursivamente,

uma crítica ao gênero/humanização. Dissemina um sentido todo outro de “pessoa humana”,

ao pôr a nu a nossa impermanência. Em Dores de amor, no trecho filmado na casa, em 1987,

a câmera joga com os relatos, o desejo de uma das entrevistadas de “ser uma mulher

legítima, casar, ter filhos [...], entrar de véu e grinalda na igreja”, revelando os limites

estreitos que funcionam para o reconhecimento da pessoalidade, a arquitetura que o gênero

travesti não destitui, mas refaz.

369 FOUCAULT, Michel. A ética do cuidado de si como prática da liberdade. In: FOUCAULT, Michel. Ética,
sexualidade, política. Ditos & Escritos V. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2004c, p. 273.
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Imagem 17: Claudia Wonder, à frente, marcha por liberdades com outras travestis, em 1985.
Fonte: <https://folhapress.folha.com.br/paginas/imagens/bancodeimagens/index.shtml>.

Acessado em 10/12/2022.

Contra o imperativo da heterossexualidade, a família cristã nacional, ordem

generificada, travestis que viviam na casa de Brenda Lee, no ano de 1985, realizam sua

marcha por liberdades (imagem 17). Não reduzidas à mera existência, inventam, naquele

momento, uma vida habitável, visível, um modo de dizer “ex-isto”, de se ressubjetivar em

relação aos outros humanos, feito Claudia Wonder com seu querer-artista. “Com muito

trabalho mesmo, eu consegui hoje ter os aplausos só para mim, cantando, compondo,

escrevendo, falando”, dirá Claudia sobre a inservidão, que não é apenas individual, mas370

um contraefeito da investida que tem por alvo corporeidades apátridas. Ao reivindicar um

ambiente de que dependem para satisfazer seus desejos, interesses, necessidades, para a

constituição de redes vivíveis, essas subjetividades, forcluídas de estruturas políticas

legitimadas, privadas de direitos, inventam outros modos de nos tornarmos humanos, menos

solitários. Wonder (na linha de frente, na imagem), para escapar ao estado de dominação,

supressão, apagamento, estabeleceu alianças com os que, igualmente mobilizados, vivendo o

desamparo, a precariedade, assédios, arriscavam-se, naquele momento, engajando outros

corpos.

370 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).
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2.3 Claudia Maravilha, uma mulher fantástica

“Wonder surgiu porque meus amigos, minhas amigas me chamavam de

Maravilha”, diz Claudia, no ano de 1987, para a câmera do documentário Dores de amor,371

“Wonder é tudo. Tudo é Wonder. Eu sou Wonder. É prestígio, magnífico, maravilha”.372

Quando não enquadrada pelo filmador no palco, Claudia, convidada pela câmera a fazer

confissões, é interpelada: “de que maneira os papéis que você interpretou na sua carreira

artística te ajudaram a você chegar hoje ao teu papel de Claudia Wonder?”. Disputando a373

enunciação, no relato, ocasião para realizar escolhas intelectuais e estéticas, Claudia pratica

uma relação de si consigo, de estimação de si, das suas capacidades, um “dizer-a-verdade” de

si sobre si, “ao mesmo tempo forma de existência, manifestação de si, plástica da verdade,

mas também empreitada de demonstração, convicção, persuasão através do discurso”. Ela374

afirma que, ao imitar Judy Garland, Marilyn e outras, “não fazia simplesmente por fazer, por

ego, eu fazia artisticamente”, demonstrando que entendia o fazer artístico como instância375

formadora do “eu”, a subjetivação como atividade criativa. Ao dizer “eu queria ser Claudia

Wonder, eu queria ser reconhecida pelo meu trabalho, pela Claudia Wonder, eu não queria

ouvir os aplausos para Liza Minnelli ou Judy Garland, eu queria que os aplausos fossem só

meus”, está operando uma diferenciação, que a permite agir sobre a agência de outrem.376

Considerando que repetir não é voltar ao mesmo, mas criar novas possibilidades

do acontecido, do passado, no relato de si, Claudia, num esforço não apenas por “recuperar”,

“lembrar”, se inventa na e pela linguagem. Ao narrar-se, ou seja, descrever como um trajeto

suas histórias – “comecei a descobrir que eu realmente tinha que ser Claudia Wonder”, ela377

diz, “desde criança que eu sempre fui assim, densa” – refere-se aos seus começos como378

uma estreia. Wonder constrói sentidos, delineando uma história de vida, sua bioficção. No

retorno de si a si – não havendo separação entre fala e ato, ambos constitutivos do discurso

em sua complexidade e relacionalidade –, inventa um nome próprio, um “eu”. Realiza uma

378 Ibid.
377 Ibid.
376 Ibid.
375 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).

374 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. O governo de si e dos outros II. Tradução de Eduardo Brandão.
São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011, p. 277.

373 Ibid.
372 Ibid.
371 DORES de Amor.Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).
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experiência histórico-crítica, um exercício de pensamento que não é linear, mas uma escrita

que oferece, a cada vez, novas interpretações, leituras, daquilo que está sendo contado.

Ao trazer essas passagens para a análise enunciativa histórica aqui pretendida,

considero as possibilidades e coerções, mundos nos quais Wonder viveu, “entre ser expulsa da

escola, por acharem que eu não podia estudar ali porque era afeminado demais, e [...] grandes

amores” conforme ela diz ao entrevistador, “até chegar no palco”. Ao contar-se, Wonder379

concebe como uma trajetória o relato desses acontecimentos que ficcionaliza. Aproveito as

reflexões de Judith Butler sobre a sujeição, a subjetividade e a consciência de si, as

aproximações entre Nietzsche, Freud e Foucault que Butler realiza, conciliando teoria social,

filosofia e psicanálise, para uma investigação crítica dos efeitos dinâmicos e complexos do

poder nas subjetivações. Reflexões que apontam para a impossibilidade de um sujeito ético

autotransparente e racional. Sem a intenção de psicanalisar as histórias de Wonder, mostrar “o

que está por trás”, considero que as memórias constituem uma relação de si consigo,

tensionada por estratagemas defensivos, conflitos, que os relatos possuem sentidos diversos,

sobredeterminados. As memórias, acúmulos, “já-ditos”, sofrem uma reatualização enquanto

acontecimentos discursivos do presente, que comportam esquecimentos, negações,

redefinições. Mostram algo sobre o estado de forças que produzem sua emergência, a saída do

bastidor para o teatro, como diz Foucault sobre o discurso, o seu acontecimento. São

lembranças forjadas, por vezes “encobridoras”, não porque sejam invenções, mas porque são

combinações e transposições que retraduzem, de forma plástica e visual, experiências

formadoras. Deslembrando, funcionam menos como epifanias que como elaborações.380

Afirmo, com Butler, que as relações primárias que estabelecemos são

irrecuperáveis e, ao mesmo tempo, recorrentes em nossa história de vida e que “sempre

recupero, reconstruo e encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que não posso

conhecer. Na construção da história, crio-me em novas formas, instituindo um ‘eu’ narrativo

que se sobrepõe ao ‘eu’ cuja vida passada procuro contar”, ou seja, ao narrar-se o “eu”381

inventa para si um si mesmo.

381 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 55.

380 FREUD, Sigmund. Lembranças encobridoras. In: Edição standard brasileira das obras completas de
Sigmund Freud, vol III. Tradução de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 329-354.

379 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).
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Em seu livro, Wonder, ao escrever as histórias de criança, citando a professora que

“gostava de corrigir os meus modos femininos, dizendo coisas do tipo ‘fale como homem’”382

ou uma tia que “fez que tirassem de mim [minha boneca] e no lugar me deram uma bola”,383

dramatiza como as memórias que construímos da infância (termo que não pode ser tomado

como universal) têm por função muitas vezes deslocar impressões abjetáveis, reinscrever

vivências. Ao afirmar “desde criança [...], nas festas da escola eu cantava, recitava, em casa

também”, Claudia denuncia que o corpo escolarizado “treinado no silêncio e em384

determinado modo de fala”, constitui parte significativa de nossas subjetividades. Lembro385

que o sistema escolar, assim designado, baseia-se numa espécie de poder judiciário, como nos

ensina Foucault. Exercendo-se através de mecanismos de exame e controle, na arquitetura386

da escola, na distribuição de funções, na “grade curricular”, nas disciplinas, esse poder sujeita

e subjetiva. “Nunca me esqueci da minha primeira professora”, diz Claudia, “não pelo fato387

de ela ter sido uma segunda mãe e ter me ensinado os primeiros passos escolares, mas sim por

ela ter me traumatizado!”, conta, “ela não devia ter muita simpatia por aquele molequinho

efeminado que eu era”, conclui.388

O relato de Wonder remete a um modelo de escola onde a função do magistério

primário, demarcada como lugar de mulher, produzia uma nova subjetividade profissional, a

da educadora. Outras relações entre sujeitos eram instauradas, colocando no centro do

processo de ensino-aprendizagem as crianças tidas como desviantes ou inadaptadas. Essa

pedagogia é desenvolvida através de referenciais das décadas de trinta e quarenta, estudos que

medicalizam a infância. Novas habilidades passam a ser exigidas da professora, a partir dessas

teorizações, que presumiam a eficiência do ensino no controle sobre a classe, focado na

correção das crianças consideradas anormais. Claudia, a quem disseram, em família, “isso389

não é brinquedo de menino!”, a quem na escola chamavam “mariquinha” e, como ela lembra,

“em casa, perguntei aos meus pais o que significava aquilo e a resposta foi enfática: homem

389 LOURO, Guacira Lopes. Mulheres na sala de aula. In: DEL PRIORE, Mary (org.). História das mulheres no
Brasil. São Paulo: Contexto, 2020, p. 443-481.

388 WONDER op. cit., p. 80.

387 LOURO, Guacira Lopes. Gênero, sexualidade e educação: uma perspectiva pós-estruturalista. Rio de Janeiro:
Editora Vozes, 1997.

386 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Tradução de Roberto Cabral de Melo Machado e
Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau editora, 2002, p. 120.

385 LOURO, Guacira Lopes Louro (org.). O corpo Educado. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p.21.
384 Ibid., p. 51.
383 Ibid., p. 81.
382 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 80.
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que gosta de ser mulher, um sem-vergonha!”, ao relatar o que ficou em seu corpo da390

percepção desses eventos, explica a utilidade de dispositivos pedagógicos que exigem, no que

chamamos infância, atributos diferentes de “menino” e “menina”. Mostra que os gêneros, a

aquiescência geral em torno de sua suposta natureza legítima, são coações que projetam como

viver um gênero ou outro, a designada heterossexualidade.

Ao sermos nomeados sem saber que estamos sendo nomeados (o que é, por fim,

uma condição comum), podemos, seguindo Butler, “encontrar esse eu socialmente construído

de surpresa, com preocupação ou prazer e mesmo com choque”. Subjetividades políticas,391

num mundo adultocentrado, engessado, ensaiamos, na infância, posições. Encenamos o texto,

a linguagem, diretivas que nos são dadas, música e letra. “Menino é isso, menina é aquilo”,

como um disco riscado. Repetindo, compomos nosso estilo de interpretação, a dança que nos

diferencia. Ao afirmar aqui o nome como um poder e o chamamento interpelativo como um

acontecimento, considerando a historicidade do nome injurioso, antes de dizer que os nomes

assumem a forma de uma estrutura, estou me referindo ao nome como um modo de sujeição

contínua, reencenação que, buscando designar, estabelecer, no tempo-espaço, os contornos de

um sujeito, pode ser citada contra si mesma, como parece intuir Claudia, ao dizer “assim

como aconteceu comigo, é a verdade sobre si mesmo que acabará prevalecendo”; verdade392

que não está na identidade, como ela cantava.

Embora estejamos de algumas maneiras obrigados a reproduzir as normas de
gênero, a polícia responsável por nos vigiar algumas vezes dorme em
serviço. E nos vemos desviando do caminho designado, fazendo isso
parcialmente no escuro, imaginando se em determinadas ocasiões agimos
como uma menina, ou se agimos praticamente como uma menina, ou se
agimos suficientemente como um menino, ou se o ser menino está bem
exemplificado no menino que deveríamos ser, ou se de algum modo erramos
o alvo e nos vemos vivendo felizes ou não tão felizes entre as categorias de
gênero estabelecidas.393

393 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b, p. 37.

392 WONDER, op. cit., p. 82.

391 BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. Tradução de Roberta Fabbri Viscardi. São
Paulo: Editora UNESP, 2021, p. 59.

390 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 80.
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Remontando ao já dito sobre si, no escrito Olhares de Claudia de Wonder, do ano

de 2008, Wonder faz aparecer imagens fotográficas que a ajudam a contar-se, como

mencionei, dispondo essas imagens, no livro, sem datar. Reproduzo a seguir, uma dessas

fotografias (imagem 18) de criança, com referências à religião, “fui batizada na Igreja

Católica”, diz Claudia no texto, “pelos braços da minha mãe”, como conta. “Eu não394

entendia o que era fé”, ela observa, mostrando que somos formados por expectativas alheias,

projeções incontornáveis, não determinantes, que nos afetam, informam os modos vividos de

corporificação. “Por mais que vários fatores me levem ao ceticismo”, escreve Claudia, “em

momentos extremos, lembro de minha mãe dizendo: ‘Tenha fé, meu filho’”, indicando a395

efetividade desse discurso “zeloso”, “pastoral”, que não se reduz ao momento de sua

enunciação, funciona como inculcação lenta das normas, preceitos.

Imagem 18: Imagem não datada, disposta por Wonder em sua bioficção, como referência à
infância. Fonte: WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias.

São Paulo: GLS, 2008, p. 31. (Reprodução).

Embora tenda a delimitar, fixar, substantivar, a nomeação, inscrições e

interpelações de gênero primárias, não nos produzem como efeito necessário de uma voz

divina, soberana, que cria o que nomeia. Dizer que somos constituídos, que somos

inaugurados e forcluídos por limitações da linguagem, não significa afirmar a existência de

uma “classe de vítimas", haja vista as possibilidades de ressignificação do discurso,

395 Ibid., p. 171.
394 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 171.
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possibilidades de retrabalhar a força da injúria, recontextualizar. Assim percebo o396

agenciamento crítico que Claudia realiza, remontando memórias. Na imagem acima, em

comparação com outras imagens que ela estrategicamente dispõe de seu devir travesti,

podemos reconhecer Wonder, não de modo “essencial”, mas, diferencialmente. Não a

“reencontramos”, por assim dizer, “diante da foto, como no sonho, trata-se do mesmo esforço,

[...]: remontar, aplicado, para a essência, descer novamente sem tê-la contemplado, e

recomeçar”, um movimento a apontar o não idêntico.397

Reafirmo, assim, que a repetição, a citacionalidade, pode ser um modo de voltar

contra si o poder, como veremos no próximo capítulo, olhando de perto o acontecimento

Thelma Lipp em São Paulo, anos oitenta. Busco mostrar que a performatividade, como aponta

Butler, não determina os sujeitos. Ao analisar as espirais de saber-prazer-poder que articulam

o incitar, conduzir, motivar, seduzir, evito leituras apressadas que não enxergam na repetição

modos de afirmar a vida do corpo e criar singularidades. Considero que a auto-exposição, a

publicização de si, alimenta a vigilância, o controle, a super-visão – micropolítica que, ora

oferece um nome, um “rosto”, ora produz apagamentos, nutrindo-se dos modos como

desejamos ser vistos. Sem minimizar os efeitos produzidos por normalizações, tampouco

reforçar o assujeitamento através de meios discursivos, acompanho Foucault, quem propõe

que a análise das relações de poder deve partir dos antagonismos estratégicos. É um convite a

pensarmos contrapráticas que implicam negociações, articulações, traduzidas aqui como jogos

de poder entre liberdades. A atribuição de gênero, que tomamos, muitas vezes, como fato398

natural, consumado, é um trabalho, como apontarei, ao mesmo tempo, não livre e não

determinado, não havendo fazedor por trás do feito, nenhuma materialidade, mas

materialização, que é estilizada. Ação!

398 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma
trajetória filosófica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 231-249.

397 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p. 64.

396 BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. Tradução de Roberta Fabbri Viscardi. São
Paulo: Editora UNESP, 2021.
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CAPÍTULO 3

A DIVAWONDERGROUND,

AÇÃO!

Gêneros disparatados, dramas, policiais, comédia, terror. O cinema da Boca,

modelo de entretenimento sob o qual Claudia Wonder atuou, um cinema de coabitação,399

genericamente designado pornochanchada, embora capturado por estratégias de controle da

política nacional pós-64, não foi totalmente esvaziado de resistências, como veremos aqui. No

período dourado, lançando ao estrelato divas, machões, essa indústria gerou uma proliferação

de “tipos”, assim designados, “o garanhão cafajeste, a virgem profissional, o velho tarado, a

frígida gostosa, a moça liberada, o marido inadimplente, a esposa em erupção, a titia

malandrona, o safado engravatado”. Personagens de um dispositivo de medicalização, esses400

tipos são da mesma “família” do homossexual como morfologia, figuras da psiquiatrização da

sexualidade outrora vistas: “a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada

por obsessões homicidas, o marido impotente, sádico, perverso, a moça histérica ou

neurastênica, a criança precoce e já esgotada, o jovem homossexual que recusa o casamento

ou menospreza sua própria mulher”. Assim abordo o foco de luz lançado sobre o sexo, a401

supervalorização da sexualidade na produção contemporânea de subjetividades. Enxergo

familiaridade entre os tipos inventados pela filmografia da Boca, aqui mencionados, e a

genealogia que Foucault propõe da medicalização do sexo.

Ao citar em tom jocoso os modos de existência e pensamento vigentes, a Boca,

“uma dramaturgia que orbitava em torno de jogos maliciosos, do burlesco, envolvendo a

conquista, a performance dos atores, a oposição entre os gêneros masculino e feminino e um

humor marcado pela ambiguidade e pelo duplo sentido”, acabou por visibilizar gêneros,402

corporeidades, sexualidades distintas das fornecidas pela matriz cisheteronormativa, é o que

402 GUIMARÃES, Rafael Siqueira de; BRAGA, Cléber. O que nos ensinam Claudia Wonder e Alfredo
Sternheim em “Sexo dos anormais”? Textura, v. 18, n. 38, p. 112, 2016.

401 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 121-122.

400 GARDNIER, Ruy. A rica fauna da pornochanchada. Contracampo. Disponível em
<http://www.contracampo.com.br/36/ricafauna.htm> Acessado em 05/01/2022.

399 SOUZA, José Inacio de Melo. Abrindo as pernas ao som de Mozart e Bartók: observações sobre o cinema
popular e erótico.Mnemocine, 2016, p. 6.
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veremos na primeira seção deste capítulo. A produção da Boca, colocando o sexo em

discurso, zomba do poder? Explorando “sexualidades heréticas”, A mulata que queria pecar

(1977) e outros títulos dúbios que poderíamos aqui mencionar reproduzem o cistema

heterossexual, a trama histórica em que somos, repetidas vezes, enredo.

De autoria de Victor Di Mello, diretor e produtor de pornochanchadas cariocas, A

mulata que queria pecar, da fase soft da Boca, foi considerado pelo parecer que o liberou sem

cortes, em 1977, como “uma comédia inconsequente”. A personagem travesti Patrícia, vivida

por Claudia Wonder no filme, é exotificada. Aparece em situações como a cena de strip tease

na qual se “descobre” que Patrícia/Claudia é travesti, de modo a invocar o riso com funções

discursivas (imagens 19 a 24). O filme não é inconsequente, realiza uma operação reiterativa,

que ecoa interpelações passadas, considerando que “nosso riso é sempre um riso de grupo”.403

Ao reencenar sanções normalizadoras, juízos, a cena introduz uma realidade pela citação de

convenções preexistentes, discursos que fundamentam e consolidam a heterossexualidade,

“comédia intrínseca, paródia constante de si mesma”, que dissimula as possibilidades404

performativas de proliferação de gêneros/sexualidades não coerentes com a matriz

heterossexual branca e cisgênera.

Analisarei aqui esse tipo de discurso que não se origina nem se encerra no falante,

como nos ensina Butler sobre os discursos de ódio, homofóbicos, racistas e/ou sexistas.

Podendo ferir, insultar, rebaixar, pela natureza dinâmica da linguagem, esses enunciados

performativos escapam do controle do falante. Assim, seus efeitos não são finais, definitivos,

mas ambivalentes, havendo, como apontarei, a possibilidade de interrompermos e

subvertermos a sua constituição injuriosa, assujeitante.405

As subjetividades travestis, mostradas em filmes da Boca, veremos, “não são

somente criações de diretores e autores nem produtos de um olhar preconceituoso da nossa

sociedade. São figuras reais que, com suas crises e histórias dramáticas, [...] também têm

direito a serem apresentadas e representadas”. O filme explícito Sexo dos anormais, com406

Wonder protagonista, apresenta a travesti como mulher num grau até então inédito, se

406 GÓIS, João Bosco Hora. Homossexualidades projetadas. Estudos Feministas, v. 10, n. 2, p. 518, 2002.

405 BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. Tradução de Roberta Fabbri Viscardi. São
Paulo: Editora UNESP, 2021.

404 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 211.

403 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. Tradução de Ivone Castilho Benedetti.
São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 45.
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tomamos por referência as pornochanchadas, onde as travestilidades são repetidamente

moldadas como “ludibriação”, “fraude”. Abordando o feminino da personagem Jéssica, vivida

por Claudia, o filme expõe o anacronismo do discurso da diferença, o generismo binarista

que, ordenando a irrefreável invenção de subjetividades, produz segmentações de humanos.

Ao explorar “prazeres específicos”, Sexo dos anormais explicita o gênero como paródia,

imitação do mito da originalidade e, assim, “demonstra e fala sobre o prazer sexual de407

forma muito mais convincente do que qualquer atestado teórico sobre a natureza do poder e

do prazer”. Prova que o cinema, o aparato cinematográfico, tecnologia e prática de408

linguagem, é um discurso analítico, que “pode dizer o que os outros discursos não dizem” e409

assim oferecer pontos de desequilíbrio na economia política que produz a ficção de gêneros

estáveis, essenciais.

Entendo que “sexo” não é uma verdade estável que os filmes revelam ou

escondem e que a pornografia pesada é parte das espirais de saber-poder-prazer descritas por

Michel Foucault. O filme dito explícito pode ser interpretado como uma teoria e pedagogia,

“uma nova e imensa curiosidade histórica sobre o sexo, inclinada a questioná-lo, com um

desejo insaciável de ouvi-lo falar…”. A institucionalização do pornográfico na produção410

erótica nacional mostra a atração recíproca que permite à relação de poder tornar-se, em

certos pontos, insubmissão, confronto, linhas que conduzem aos limites do exercício de poder,

apontarei.411

Alfredo Sternheim – realizador de Sexo dos anormais e da continuação Sexo livre,

ambos com Claudia Wonder protagonista – ostenta o feito de não ter assinado com

pseudônimos esses títulos que iniciaram a produção nacional explícita com travestis em 1984,

“atitude que me custou caro, me fez enfrentar muitas barreiras e preconceitos”, diz. Como o412

diretor conta, o filme foi encomendado pelo dono da distribuidora responsável e teve por

impulso, motor de arranque, a visibilização midiática da carioca Roberta Close no histórico

ensaio de capa da Playboy, o primeiro dessa revista protagonizado por uma mulher não

412 STERNHEIM, Alfredo. Cinema da Boca: dicionário de Diretores. São Paulo: Imprensa oficial, 2005, p. 228.

411 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma
trajetória filosófica. Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 248.

410 WILLIAMS, Linda. Screening Sex: revelando e dissimulando o sexo. Cadernos Pagu, n. 38, p. 26, 2016.

409 LOPES, Denilson. Cinema e gênero. In: MASCARELLO, Fernando (org.). História do cinema mundial.
Papirus Editora, 2006, p. 390.

408 WILLIAMS, Linda. Screening Sex. Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 275.

407 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a.
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cisgênera. Designada a “mulher mais bonita do Brasil”, Roberta era assunto no país naquele

momento. Em São Paulo, na mesma época, Thelma Lipp “acontece” na discursividade da

imprensa como “a outra mulher mais bonita do Brasil”, referida como “a resposta paulista a

Roberta Close”. Na esteira do histórico ensaio fotográfico de Close, Thelma, também clicada

pela revista, produz para si, o status de símbolo sexual, musa, o que analisarei na segunda

seção. Pergunto: em que medida a musa paulista mina políticas de corpos binárias?

Tensionando o presumido dimorfismo sexual, Thelma constrói sua individuação apoiada na

noção de transexual. Veremos como, naquele momento, micropolíticas de gênero reforçam

versões naturalizadas de corpos, tidas como originais, essenciais, reiteram a pretensa

estabilidade corporal de “homem” e “mulher”, a cisgeneridade como norma.

Reintroduzo, neste último capítulo, a suspeita foucaultiana em torno da noção de

poder como ação somente repressiva. Condição de possibilidade para a política queer, as413

dúvidas histórico-téorico-políticas levantadas por Foucault, ao questionarem o sexo como

regime de repressão, desmontam a hipótese de uma sexualidade “fora do poder”, de gêneros

livres do discurso, meu argumento aqui. Ajudam a enxergar que a desnaturalização do gênero

e sexualidade, como mostrará Butler, pode reconduzir à norma, ou seja, significar

renormalização. A afirmação da diferença essencializada e não relacional, isolada, sob a

aparência de interrogação teórico-política, pode desempenhar um papel normalizador.

Entendida como condição da vida vivível, a afirmação particularista da identidade, absorção e

redirecionamento das subjetividades, “pode servir ao propósito do escrutínio, da vigilância e

da normatização dos quais uma fuga queer pode se provar necessária precisamente para

atingir a viabilidade da vida fora de seus termos”, como apontarei. Ao sugerir o abandono414

do “eu”, como o faz Butler, inquirindo essencialismos, as teorias queer convidam a manter

uma relação crítica com as normas contingenciais e instáveis que nos formam, entendendo

que cada uma e cada um é um mundo de possibilidades infinitas e que ser queer “não é sobre

o mainstream, margens de lucro, patriotismo, patriarcado ou sobre ser assimilado. [...] É sobre

estar nas margens, definindo nós mesmas; é sobre desfazer gênero [...] Ser queer é ser

414 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b, p. 69.

413 Ver: HALPERIN, David. La política queer de Michel Foucault. In: HALPERIN, David. San Foucault. Para
una hagiografía gay. Córdoba: Cuadernos de Litoral, Edelp, 2000, p. 35-146.; LOURO, Guacira Lopes. Foucault
e os estudos queer. In: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo. (orgs.) Para uma vida não fascista. Belo
Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 135-142.
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‘local’”. Projeto que, antes de gênero-inclusivo, identitário, é antiassimilacionista.415 416

Resistência ao higienismo que emerge com o acontecimento da aids, lembro que um dos417

começos dispersos do que chamamos queer são as coalizões críticas aos fundamentos da luta

política surgidas nos Estados Unidos no âmbito da epidemia. Heterogêneo, o queer fornece418

chaves de leitura que ajudam a localizar lutas fronteiriças, invizibilizadas. Ressignificado419

como crítica ao que se convencionou chamar heteronormatividade homofóbica, o queer

repete, como um eco, interpelações passadas, retoma, torce, desvia a palavra injuriosa de seu

uso anterior assujeitante. Sua força reside na iterabilidade e na historicidade acumulada pelo

termo injurioso, repetível e alterável.420

Nessa direção, pode o termo gênero assumir um sentido politizante. “Não se trata

de um terceiro sexo”, mas de formas outras de entender e de construir corpo, diz Claudia421

Wonder. Não limitadas por papéis burocráticos, pelo sexo legal, essas redefinições abalam a

“transnormatividade imposta por meio de uma moral médica restrita e de um sistema

binômio”, nas palavras de Claudia. Consistiriam num modo de “viver sem permissão”, ela422

diz. A proposta parece alinhada ao que hoje é inscrito na rubrica do queer e que a teórica

Judith Butler resume como sua motivação política, alcançar “aquele momento no qual um

sujeito – uma pessoa, um coletivo – afirma seu direito a uma vida habitável na ausência de

uma autorização prévia, de uma convenção clara que o possibilite”. Neste capítulo, valoro a423

produção explícita de Wonder como contraprática discursiva, um modo de ocupar-se consigo

e de abrir mão da normalidade.

423 BUTLER, Judith. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004.
422 Ibid., p. 72.
421 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 72.

420 BUTLER, Judith. Acerca del término “queer”. In: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y
discursivos del “sexo”. Buenos Aires: Paidós, 2002a, p. 313-339.

419 LUGARINHO, Mário César. Como traduzir a teoria queer para a língua portuguesa. Niterói: Revista Gênero,
v. 1, n. 2, p. 36-46, 2001.

418 MISKOLCI, Richard. Teoria Queer: Um aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2012.

417 PELÚCIO, Larissa. O Cu (de) Preciado – estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil.
Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, n. 9, p. 129-136, 2016.

416 LAURETIS, Teresa de. Teoria queer, 20 anos depois: identidade, sexualidade e política. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque de. Pensamento Feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019,
397-409.

415 MANIFESTO Queer Nation. Tradução de Roberto Romero. Caderno de leituras, n. 53, p. 04, 2016.
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3.1 Musas travestis na Boca do cinema

Os filmes com atrizes travestis como personagens centrais, o primeiro deles

protagonizado por Claudia, tem como antecedentes, a esperada liberação do estrangeiro

Império dos Sentidos (1976) – pornô soft vetado pela ditadura alguns anos, com elementos do

chamado universo pornográfico e arte erótica – e também a realização de Coisas Eróticas –424

a primeira vez do cinema nacional com sexo explícito, que data de 1982. Sexo dos anormais

foi anunciado como uma atração “repleta de aberrações sexuais” (imagem 19). À época do

lançamento, o título rendeu ao cineasta e crítico de cinema, a marca de “ex-crítico”,

“pornô-diretor”. Anos mais tarde, o filme assumiria ares de cult, ressignificado, na mostra

2008 do Festival de Cinema Mix Brasil, evento militante, onde foi assistido por uma Claudia

Wonder aplaudida.

Imagem 19: Cartaz de Sexo dos anormais. Fonte: <www.cinemateca.gov.br>. Acessado em
10/12/2022.

Crítico no Estadão entre 1963 e 1967, Alfredo Sternheim, responsável pela

película que analisarei aqui, atuava no meio cinematográfico desde os anos sessenta.

Cineclubista na década de cinquenta, seu amor pela sétima arte, diz ele, nasceu na infância

424 GERACE, Rodrigo. Cinema explícito. São Paulo: Editora Perspectiva, 2016, p. 228.
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com Força do coração, filme protagonizado por Elizabeth Taylor, um dos primeiros que

assistiu, lembra. Alfredo começou como assistente de produção de Walter Hugo Khouri, em425

1964, no existencialista Noite Vazia, com as conhecidas Norma Bengell e Odete Lara.

Realizou em 1973 o filme proibido que consagrou a atriz Vera Fischer, chamariz de

divulgação do título, Anjo loiro. Analisado com minúcia pela Censura, conforme indica o

elevado número de cenas cortadas, esse filme é um dos campeões de veto. Sternheim426

assinou também, em 1980, o argumento de Corpo devasso, com o galã David Cardoso

estrelando. No longa, Davi é um peão de fazenda, trabalhador rural, que migra e, vivendo em

São Paulo, faz michê nas ruas com homens e mulheres, uma espécie de Midnight Cowboy

brasileiro, referência ao clássico drama norte-americano de 1969.

“Garotas pobres que sonhavam com o estrelato, atores e atrizes em início de

carreira recebendo pequenas somas pelas suas participações nos filmes, jovens diretores

aprendendo com os mais velhos e experientes”. Assim David Cardoso descreve o sistema427

da Boca, onde Alfredo realizou sua filmografia, “projetos muitas vezes inacabados, sonhos

miraculosos e por ocasiões realizações fantásticas”, como surge em suas memórias. Longe428

dos recursos da Embrafilme, estatal criada em 1969 com a função de produtora e distribuidora

de filmes no país, a Boca levava ao mercado exibidor faroestes, policiais, terror, curtas

culturais, filmes eróticos, por meio da associação com distribuidores e exibidores de São

Paulo e Rio. “Os dois principais bares-restaurantes [na Rua do Triunfo], o Soberano e o do

Ferreira, testemunharam todos os momentos de euforia, angústia e depressão que por ali se

manifestavam”, relata David Cardoso, revisitando o vivido. O cinema da Boca, distante do429

financiamento estatal, é possibilitado pela aliança com o investimento privado de pequenos

empresários, comerciantes, recursos vindos de distribuidores e exibidores, sendo balizado por

condições precárias e pelo apelo erótico.430

430 ABREU, Nuno César. Boca do Lixo: cinema e classes populares. Campinas: Editora Unicamp, 2005.
429 Ibid., p. 164.
428 Ibid., p. 164.
427 CARDOSO, David. Autobiografia do rei da pornochanchada. Campo Grande: Letra livre, 2006, p. 164.

426 Para mais sobre censura e pornochanchada, ver: LAMAS, Caio. A censura à pornochanchada: o caso de Anjo
loiro. In: BERTOLLI FILHO, Claudio; AMARAL, Muriel Emídio Pessoa do (orgs.). Pornochanchando: em
nome da moral, do deboche e do prazer. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2016, p. 41-61.; GOMES, Romulo
Gabriel de Barros. A boca do lixo e os pornochancheiros: relações entre políticas públicas e "diversões adultas”
no Brasil contemporâneo. Sobre Ontens, v. 2, p. 146-164, 2018.

425 MEMÓRIA do Cinema - Alfredo Sternheim. Museu da Imagem e do Som, 2013. (50 min.). Disponível em
<https://youtu.be/WBlGaLU2mPI> Acessado em 06/10/2022.
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Com títulos insinuantes, aproximando produção, distribuição e público, esse

cinema, estimulado por lógicas de mercado e sexo, apoia-se na obrigatoriedade de exibição de

filmes brasileiros nas salas de cinema do país, determinada pela política protecionista iniciada

pelo Decreto-Lei número 43, de 18 de novembro de 1966, que cria o Instituto Nacional de

Cinema. Formando uma cadeia de produção contínua, muitas vezes associada à cultura do

“pão e circo”, estratégia despolitizante, esse cinema paulistano denominado

“pornochanchada” não constitui um conjunto homogêneo de filmes. Sob esse termo

guarda-chuva, diversas narrativas são ali tentadas e realizadas, entre os anos setenta e oitenta,

tendo por epicentro a Rua do Triunfo. Marcam presença na Boca um grande bloco de

produtores, cineastas, artistas, nomes como Jean Garret, Ody Fraga, Alfredo Sternheim,

Carlos Reichenbach (designado Godard brasileiro, em referência ao cineasta franco-suíço),

realizadores que se adaptaram a trabalhar com orçamentos apertados e rapidamente.

Região com histórica tradição de prostituição, convertida em polo

cinematográfico, a Boca abrigou ainda o cinema existencial de Walter Hugo Khouri e a

produção do iniciante Guilherme de Almeida Prado, que se avizinha dali e muda-se depois

das ruas do centro velho para a Vila Madalena de Wilson Barros e Chico Botelho, onde ele

ajudaria a realizar o Jovem Cinema Paulista dos anos oitenta, rotulado neon-realismo. O431

gênero comédia erótica, eixo específico do cinema da Boca do Lixo paulistana, com boom nos

anos setenta, persiste e se mantém vivo até o início dos anos oitenta, quando, concorrendo

com a pornografia estrangeira, com o declínio da censura vertical contra esse circuito,

inicia-se a produção nacional de filmes com sexo explícito, que acontece sobretudo entre os

anos de 1983 e 1987.

A Boca gerou uma profusão de títulos às vezes sem nexo com os filmes, nomes

definidos pelos produtores antes da criação dos roteiros, na busca por investidores. Produções

baratas, ágeis, que exploravam o erotismo e a exposição do corpo, esses filmes habitam a

dinâmica da obediência conjugada à subversão, “um universo complexo que se movimenta

entre a discrição e o escândalo. E que pode ser chocante em alguns aspectos e prosaico em

outros, por transitar entre o limiar da transgressão e do conservadorismo”. Por sua432

inevitável politização, a Boca produziu ainda filmes erótico-políticos, misturando o jogo

432 DÍAZ-BENÍTEZ, María Elvira. Nas redes do sexo: os bastidores do pornô brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar,
2010, p. 12.

431 ORICCHIO, Luiz Zanin. Guilherme de Almeida Prado: um cineasta cinéfilo. São Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de São Paulo, 2005.
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político da repressão, tortura e sexo, como E agora, José? Tortura do sexo, de Ody Fraga,

feito sob e sobre a ditadura, em 1980.

E agora José? afasta-se do estilo “leve” das comédias eróticas, designadas

pornochanchadas, que perdem força após o fechamento do Instituto Nacional de Cinema, em

1975. Realizado após a revogação do AI-5 e também após a sanção da Lei da Anistia, esse

filme explora o sexo e a violência de modo ambíguo. O roteiro é semelhante ao do longa Pra

frente Brasil, filme de Roberto Farias, de 1982, uma produção de grande orçamento da

Embrafilme, protagonizada por atores com visibilidade em televisão, que permaneceu

interditada pela Censura por quase um ano. O filme de Ody Fraga, com viés erótico, sobre433

um preso político submetido à tortura, foi liberado sem cortes para exibição. Perpassado por

referências literárias, desde Shakespeare e Lewis Carrol até Mário de Andrade, Cecília

Meireles e Carlos Drummond de Andrade, E agora José? é repleto de citações. Essas citações

são feitas pela personagem principal, José Zurin, em tom sarcástico, como numa das cenas em

que ele recita escritos bíblicos do Rei Salomão: “Tudo tem seu tempo determinado [...] tempo

de estar calado e tempo de falar; [...] tempo de guerra e tempo de paz. Que vantagem tem o

trabalhador naquilo que trabalha?”, ele pergunta a um agente da repressão, que lhe questiona

sobre a autoria daquelas palavras, “Salomão não é o da Bíblia?", ao que José confirma “Esse

mesmo” e o torturador “Como ele poderia ser subversivo naquele tempo?”.434

Se o cinema sempre teve como inquietação central o pensamento, se através
da sua história pudemos assistir a retomada incansável da questão “o que
vem a ser o pensamento?”, como não imaginar a sua possibilidade de
resistência perante o controle exercido através da função social? Se
esposarmos de Foucault a tese de que não existe poder sem resistência, que
todo exercício de poder pressupõe resistências, não é legítimo esperar do
cinema, como expressão de um pensamento estético, algum tipo de
resistência? E o que significa resistir fazendo cinema?435

Para uma consideração sobre Sexo dos anormais, filme da Boca do Lixo

paulistana, protagonizado por Claudia Wonder em 1984, sigo, de partida, os olhares de

Jean-Claude Bernardet e de Ismail Xavier sobre o Cinema Marginal, nascido entre 1967-68,

435 MACIEL, Auterives. O pensamento e o cinema: uma abordagem estética. In: TRIEB, Sociedade Brasileira de
Psicanálise do Rio de Janeiro, v. 3, n. 1 e 2. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004, p. 29.

434 Ibid.

433 LEME, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som: trinta anos de produções cinematográficas sobre o
regime militar brasileiro. São Paulo: Editora Unesp, 2013.

120



produção que radicalizou premissas do Cinema Novo. A par da diferenças encontráveis,

podemos enxergar, conforme esses pesquisadores, pontos de contato entre as experiências do

chamado grupo Marginal, composto por Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Andrea Tonacci,

Neville de Almeida e Ozualdo Candeias – remanescentes do Cinema Novo, que criaram uma

linha designada Cinema de Invenção ou Cinema Marginal, a partir de filmes como A Margem,

de Ozualdo Candeias e O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla – e a proposta

cinemanovista, o movimento contestatório encabeçado por Glauber Rocha, Nelson Pereira

dos Santos e outros como Paulo César Saraceni, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Almeida,

que bebiam do cinema novo francês e do neorrealismo italiano e opunham-se à estética do

cinema clássico brasileiro – musicais e comédias ao estilo hollywoodiano, com happy end,

realizadas pela Companhia Vera Cruz –, confundindo em sua produção, experimentações

formais, sertão como palco e a ideia de revolução nacional popular.

Dentre as convergências entre essas produções, podemos apontar os baixos

orçamentos iniciais dos filmes e a noção de “cinema de autor”, que guia esses realizadores,

embora a organização do chamado cinema da Boca do Lixo – vertente da cinematografia

brasileira carioca e paulista que abrigou cineastas marginalizados – permita pensar numa

autoria plural, com os produtores num papel fundamental – desde a busca por investimentos e

estipulação do tempo de filmagem até a chamada pós-produção. Jean-Claude Bernardet

questiona a oposição entre os termos Cinema Novo (que seria um cinema “culto”, não

comercial) e Cinema Marginal, também chamado underground. Para Bernardet, essa

categorização reduz as possibilidades de leitura das obras cinematográficas realizadas entre os

anos sessenta e setenta no país. Ismail Xavier, destaca outras formas de nomear a436

experiência designada Cinema Marginal – “cinema de invenção”, “cinema de poesia”,

“experimental”, “alternativo” – e ressalta a diversidade de posturas desses cineastas, em geral

enxergados como grupo. Revisitando o Cinema Marginal, para além dos traços comuns entre

as obras (orçamento mínimo, cinema autoral, apto a chocar), Xavier vê, no trabalho desses

cineastas, sobretudo na produção realizada entre 1968-1973, o teor de experimentação, o

vigoroso esforço de invenção formal, potencialmente disruptivo, que desembocaria, mais

tarde, em produções solo que aceleram e radicalizam as experiências cinemanovistas de

436 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema Marginal?. In: PUPPO, Eugênio. Cinema marginal brasileiro: filmes
produzidos nos anos 1960 e 1970. São Paulo: Heco Produções Ltda., 2012, p. 12-17.
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Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, críticas de outras tradições do cinema brasileiro.
437

Esse cinema de autor, cujos excessos estilísticos subvertiam a forma clássica

convencional de se fazer cinema, é estilhaçado, após o golpe de 64, em projetos frustrados e

inquietações, que encontram abrigo na estatal Embrafilme e no Cinema de Invenção, que

exibe imagens da exasperação vivida por seus realizadores sob o jugo do Ato Institucional nº

5, no pós-68. Insere-se aí a Boca do Lixo, principal espaço de produção do Cinema Marginal,

núcleo heterogêneo e atuante da produção nacional de filmes entre os anos setenta e oitenta,

que resiste até a virada dos oitenta com o gênero comédia erótica. Na vertente designada

Cinema Cafajeste, a Boca mistura a “estética do teatro de revistas, das conversas de salão de

barbeiro, das revistinhas pornográficas”, aproximando o Cinema Marginal das chanchadas438

populares, comédias de costumes, caracterizadas pelo erotismo e duplo sentido.

Empenhada no controle governamental, a ditadura alternou, naqueles anos, em

relação a essa produção ob(cena), estratégias entre proibir, cortar e outros artifícios para

barrar e/ou limitar, regular, ao mesmo tempo facilitar e controlar. Estratégias que podem

testemunhar aqui como a “delinquência, ilegalidade dominada, é um agente para a ilegalidade

dos grupos dominantes.” Nesses embates para o exercício de poder, grandes bilheterias439

foram geradas. Até o começo dos anos oitenta, quando chegam ao país os primeiros aparelhos

de videocassete (que desloca o ato cinéfilo das salas de cinema para ambientes privados), esse

esquema funcionou bastante ativo, conforme indicam dados sobre espectadores calculados

para os filmes do eixo Rio-São Paulo a partir de 1970. No período áureo, o grosso das440

bilheterias estava concentrado em produtoras como a Servicine/Galante, encabeçada por

Alfredo Palácios e Antonio Polo Galante, e a Dacar, de David Cardoso, que se especializaram

em levar um público ávido para a frente das telas, com produções ligeiras, de baixo

orçamento, utilizando estratégias sensacionalistas, cartazes e títulos chamativos. Sucesso

nacional, David, nomeado rei da pornochanchada, com frequência encarnava os papéis que

inventava e dirigia. Ator, produtor, em seus filmes colaborava com o argumento, “mal o filme

440 SOUZA, José Inacio De Melo. Abrindo as pernas ao som de Mozart e Bartók: observações sobre o cinema
popular e erótico.Mnemocine, 2016.

439 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis:
Vozes, 1987, p. 232.

438 CALLEGARO, João. Manifesto do Cinema Cafajeste. Olhos livres. Disponível em
<http://www.olhoslivres.com/jornal0.htm> Acessado em 05/01/2022.

437 XAVIER, Ismael. O Cinema Marginal revisitado, ou o avesso dos anos noventa. In: PUPPO, Eugênio. Cinema
marginal brasileiro: filmes produzidos nos anos 1960 e 1970. São Paulo: Heco Produções Ltda., 2012, p. 23-26.
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entrava no cinema lançador [...], programava o próximo e entregava o argumento, algumas

vezes, ao Ody Fraga [...], pois para esse gênero de filme ele é um intelectual”. David, que441

começou assistente na produtora do cômico Mazzaropi, onde fez sua primeira ponta, em 1964

– mesmo ano em que colaborou na produção Noite Vazia, de Khouri, incluindo uma

participação no filme –, foi de técnico a galã.

Nascido na região centro-oeste do país, David “desde criança gostava de cinema,

mas um filme me marcou na infância. Eu tinha uns nove anos, estava em São Paulo, quando

um tio meu [...] me levou ao Cine Metro para assistir Mogambo, com Clark Gable”, lembra442

ele sobre o drama de 1953 com direção de John Ford. O ator e produtor admirava estrelas

masculinas hollywoodianas, símbolos sexuais como Marlon Brando e James Dean. Amava o

Leão da Metro (antiga e prestigiada companhia de filmes) e então criou sua própria produtora,

a DaCar, uma das mais ativas do cinema paulista nos anos setenta e oitenta. Em 1985, a

DaCar realizou a comédia explícita O Viciado em C…, sobre uma personagem que “só

consegue a plena satisfação com sexo anal, mas [...] acaba encontrando o par ideal para ele:

Pérola, um travesti”, conforme a sinopse. Esse título gerou a continuação As Novas443

Sacanagens do Viciado em C…, ambos estrelados pela travesti Patricia Petri. São filmes com

enredo escrachado e uma estética descuidada, que chamam a atenção pelo título.

No filme de Sternheim, Sexo dos anormais, Wonder vive Jéssica, “travesti em

conflito existencial e agustiada pela intensa vida erótica que está levando”, diz a sinopse.

Rejeitada por seu amante, por “não ser mulher”, não ter seios, Jéssica “transforma-se”. “À

espera de um admirável mundo novo”, como a personagem diz, submete-se a procedimentos

cirúrgicos. O esperado não se realiza. A travesti é designada como uma aberração, como um

corpo anormal. O filme teoriza a travesti como um corpo ex-cêntrico, mas, nas coreografias

sexuais que traz à cena, performativas, a trama acaba por fissurar a ordem política

cisheternormativa. Se não renova por completo a construção do “anormal”, do “indivíduo a

corrigir”, do “monstro banalizado e empalidecido” de quem nos fala Foucault,444

ironicamente, debilita seus efeitos paralisantes. Expondo o “anormal” como uma invenção

444 FOUCAULT, Michel. Os anormais. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2001b.

443 SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo: Câmara Brasileira do Livro,
2002, p. 844.

442 STERNHEIM, Alfredo. David Cardoso: persistência e paixão. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São
Paulo, 2004, p. 19.

441 CARDOSO, David. Autobiografia do rei da pornochanchada. Campo Grande: Letra livre, 2006, p. 49-50.

123



médica, mostra que o sucesso do poder “está na proporção daquilo que consegue ocultar

dentre seus mecanismos”. Isso revela a vulnerabilidade, não a onipotência do poder.445

A maior parte da ação fílmica de Sexo dos anormais se desenrola na clínica

instalada numa casa de campo. As personagens interagem com o médico Daniel, figura que

liga as protagonistas, quatro mulheres em conflito existencial/sexual, dentre as quais

Jéssica/Claudia. Num longo flashback, a travesti conta sua história, “quando, ainda um rapaz

homossexual, chega a São Paulo vindo do interior, vindo a prostituir-se para sobreviver”,

conforme a sinopse. No consultório, diante de um espelho, numa das cenas, Jéssica ironiza446

“já sei doutor, tenho que ser franca, falar a verdade, já vi esse filme…”, como a aludir à

colocação do sexo em discurso, ao dispositivo da confissão. Involuntariamente, o filme critica

o poder que, a partir das ciências psi, não funciona como interdição, “não fixa fronteiras para

a sexualidade, provoca suas diversas formas, seguindo-as através de linhas de penetração

infinitas. Não a exclui, mas inclui no corpo à guisa de modo de especificação dos indivíduos”,

fixação de identidades.447

Autodeclarado homossexual, Sternheim trabalha no filme certa lógica

despatologizante, que sofria, com o acontecimento da aids, um revés: “os olhos da ciência

voltados ao ânus!”, nas palavras de Néstor Perlongher. O filme usa a figura de autoridade448

do médico para desconstruir os rótulos normal/anormal, “porque em se tratando de sexo nada

pode ser considerado anormal”, diz a personagem Daniel, na sequência final do longa. Ainda

no início, o médico, assumindo uma posição vanguardista, reconhecerá que “travesti é um ser

humano como qualquer outro e que também está sujeito às crises existenciais”. A crise da

travesti Jéssica/Wonder é centrada em dificuldades pelo não reconhecimento e pela falta de

condições para exercer sua existência. Em entrevista, anos depois, Wonder pondera que o

filme “tinha uma história, era a história de uma travesti antes de ela se transformar, então foi o

primeiro filme que teve cena gay, que foi um ator que me fazia antes”. Permeado pelo449

449 WONDER, Claudia (2009). In: SEXORAMA - Episódio Piloto. Apresentação de Dan Galego e Lufe Steffen.
(14 min.). Disponível em <https://youtu.be/6eTb4B8PGl8>. Acesso em: 07/04/2023.

448 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 75.
447 FOUCAULT, op. cit., p. 55.

446 SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo: Câmara Brasileira do Livro,
2002, p. 748-749.

445 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 96.
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disciplinamento e pelo controle, enquanto discurso pedagógico, como vemos, o filme

atravessa as relações de Wonder consigo.450

Imagens 20 a 23: Créditos iniciais e cena sexual de Claudia Wonder em Sexo dos anormais.
Fonte: <http://www.expirados.com.br/>. Acessado em 10/12/2022.

Na altura dos trinta minutos de filme, destaca-se a cena explícita de

Jéssica/Wonder que, diferente de outras partes sexuais da película, não sobrepõe trilha

musical às imagens sexuais, singularizando-se, por isso, no plano de filmagem. Ao alertar

para essa ruptura musical e sonora, levo em conta que “tanto os sons do corpo quanto a

música não assumem um papel secundário na composição do objeto fílmico”. Esses451

elementos funcionam como táticas discursivo-audiovisuais internas ao filme, mas que

451 MILANEZ, Nilton. Audiovisualidades: elaborar com Foucault. Londrina: Eduel, 2019, p. 22.

450 Minha análise dialoga, especialmente, com o trabalho de Dionys Melo Santos sobre pornografia com
travestis, desenvolvido no âmbito do grupo de pesquisa “Sexualidade, Entretenimento e Corpo”
(SexEnt/UFSCar) e em sua dissertação, sob orientação do Professor Jorge Leite Júnior, que dedica um capítulo à
Sexo dos anormais. SANTOS, Dionys Melo. Dos consultórios às delegacias: o corpo travesti no cinema da Boca
do lixo paulistana. Áskesis, v. 07, n. 1, p. 51-67, 2018.; SANTOS, Dionys Melo. As travestis no cinema da boca
do lixo e na pornografia digital. 2019. 182 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia). São Carlos: Universidade
Federal de São Carlos, 2019.
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também levam a outros filmes e às condições de aparecimento destes. A cena em questão

(imagens 20 a 23) inclui coreografia sexual com exposição realista, detalhe, close em genitais

e no rosto, com expressões de prazer e dor, inclusão de palavras chulas, falas violentas, uma

performance de “sexo transgressor”, distante do amor romântico hollywoodiano e sem a

presença vísivel de gozo, com a travesti sendo injuriada. Ao reproduzir noções misóginas452

de gênero e sexualidade, esse conjunto inventa a travesti como mulher despudorada, reencena

a prostituta, figura que “a lei trama para proibir, ou talvez, proíba para produzir -

repetidamente - para si”, que não pertence ao diretor. Vejo aqui o filme como discurso,453

considerando que a enunciação não se dá de modo isolado, que o enunciado, “ao mesmo

tempo, não visível e não oculto”, é sempre um lugar de dispersão, heterogeneidade e454

descontinuidade, que os discursos, objetos de luta, são coisas que têm história, que emergem

num dado tempo-espaço, são desejados, úteis. Isso leva a reconhecer as imagens, aquilo que

aparece, como um jogo de relações pensadas, sem distinção entre imagem como realidade

mental e movimento como realidade material. O enquadramento, que compreende o que está

na imagem, determinando um sistema relativamente fechado, o chamado quadro, pressupõe

escolhas, rarefação, mas também positivações, saturação, excessos. Só aparentemente suprime

o “fora de campo”, aquilo que, embora presente, não se ouve ou não se vê.455

A cena analisada acontece antes de o enredo adentrar o cenário da clínica, não no

ambiente asséptico do consultório, mas numa festa, uma orgia, organizada por uma das

mulheres da trama. Ali a ação dá a ver possibilidades eróticas temidas e desejadas na

economia homofóbica, misógina e sexista que governa os orifícios e permeabilidades

corporais. Práticas sexuais impensáveis são visibilizadas – prazer anal e lésbico, voyerismo,

sexo em grupo – e, assim, “corpos que têm vivido em zonas sombrias emergem sob luzes

mais intensas (talvez não sob iluminação completa, mas ainda assim sob uma luz mais clara)”.

O filme, involuntariamente ou não, expõe aquilo que parece rechaçar; põe em cena, coloca456

456 BUTLER, Judith. Corpos que ainda importam. Tradução de Viviane V. In: COLLING, Leandro (org.).
Dissidências sexuais e de gênero. Salvador: EDUFBA, 2016, p. 28.

455 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. Tradução de Stella Senra. São Paulo: Editora 34, 2018.

454 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2014, p. 133.

453 BUTLER, Judith. The force of fantasy: feminism, Mapplethorpe, and discursive excess. Differences: a journal
of feminist cultural studies, p. 117, 1990.

452 Os termos dessa descrição foram tomados do trabalho de María Elvira Díaz-Benítez, que, adentrando os
bastidores do pornô brasileiro, transita pelo cinema da Boca dos anos oitenta. DÍAZ-BENÍTEZ, María Elvira.
Nas redes do sexo: os bastidores do pornô brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
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em discurso, práticas sexuais não reprodutivas, as quais são proscritas como abjetas.

Acompanhando Butler,

uma encenação estética de uma palavra injuriosa pode tanto usar a palavra
quanto mencioná-la, isto é, utilizá-la para produzir certos efeitos, mas
também para, simultaneamente, fazer referência a esse mesmo uso,
chamando a atenção para ela como uma citação, situando esse uso em um
legado citacional, tornando esse uso um elemento discursivo explícito sobre
o qual devemos refletir em vez de considerá-lo uma operação esperada da
linguagem comum. Ou pode ser que uma reencenação estética utilize essa
palavra, mas também mostre, designe, enfatize essa palavra como a instância
material arbitrária da linguagem que é explorada para produzir certos tipos
de efeitos. [...] Isso não significa que a palavra perde seu poder de ferir, mas
sim que a palavra é apresentada de tal maneira que podemos começar a
perguntar: como uma palavra se torna o lugar do poder de ferir? Tal uso faz
do termo um objeto textual que deve suscitar uma reflexão e uma
interpretação, assim como nos envolve em uma reflexão de conscientização
acerca de sua força e significado convencionais.457

Independente da intenção, Sexo dos anormais mostra que a penetração anal é

parte do dispositivo da sexualidade, que “o cu é o grande lugar da injúria, do insulto”, o458

filme reencena o discurso que traduz a sexualidade anal como indesejável, tortura, dor,

abjeção. A película se guia pela lógica cisheterocentrada, reprodutiva, que designa as partes

dignas e indignas da anatomia. Esse discurso define o que é o sexo, o que é genital, reiterando

o binarismo homem-pênis/mulher-vagina como modelo de “natural”, normal, língua que o

prazer anal desafia. O filme promove e explora, colocando no centro, o sexo anal, como o

faziam outras estéticas que, naquele momento, “pareciam pornográficas, mas não obscenas;

eram obscenas, mas não eram tidas como pornográficas; eram pornográficas, mas não

consideradas ‘vulgares’ como o senso comum as vê na pornografia”. Explica-se que a459

impenetrabilidade do ânus ganhe centralidade em Sexo dos anormais se considerarmos que “o

gênero também se produz por meio da regulação do cu e que, de fato, o acesso ao ‘humano’

também tem relação com essa questão”. Como um filme já visto, na infame “cena da460

manteiga” do conhecido Último Tango em Paris, do italiano Bernardo Bertolucci,

460 SAEZ; CARRASCOSA., op. cit., p. 73.
459 GERACE, Rodrigo. Cinema explícito. São Paulo: Editora Perspectiva, 2016, p. 228.

458 SAEZ, Javier; CARRASCOSA, Sejo. Pelo cu: políticas anais. Tradução Rafael Leopoldo. Belo Horizonte:
Letramento, 2016.

457 BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. Tradução de Roberta Fabbri Viscardi. São
Paulo: Editora UNESP, 2021, p. 167-168.
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Paul/Marlon Brando penetra Jeane/Maira Schneider no ânus enquanto injuria a procriação

heterossexual, a família, inculcando em Jeanne um discurso que associa a sexualidade anal à

violação de tabus, convenções sociais. Tanto o drama erótico franco-italiano de 1972,461

quanto o pornô brasileiro de 1984, reproduzem o controle do esfíncter como ponto de

subjetivação. Mostram a construção política, a arquitetura que, criando realidade e ferindo

pela repetição, ordena quais partes de nossos corpos devem ser lidas como sexuais e quais

não, quem são os sujeitos e os órgãos penetráveis e quem, podendo penetrar, falar, ainda

assim tem o ânus castrado. Vemos que a pornografia, como um “morto-vivo”, devorando462

outros gêneros artísticos, “provoca um tipo de identificação, causando reflexão e estimulando

alguma mudança, mesmo que seja pelo incômodo, ridículo ou agressivo que ela provoca”,463

ao explicitar a especificação dos prazeres, as classes de anormais, aparentes abjeções.

Escancara assim como contingente, histórica, a linguagem higienista que concebe uma

geografia do corpo com regiões nunca suficientemente limpas e discretas.

O roteiro de Sexo dos anormais, com final feliz de novela, como vemos a seguir

(imagens 24 e 25), termina com “eu os declaro marido e mulher”. É marcado pelo casamento

de Jéssica e Roberto, quem ao conhecê-la, na clínica, insinua que ela pode realizar “o sonho

de minha mãe… uma mulher distinta que saiba pregar botões, que cozinhe carne assada, que

me dê muitos filhos. Uma mulher suave e delicada”. O filme propõe a monogamia como

forma de sancionar a sexualidade, de modo que, nem de longe, desheterossexualiza o

matrimônio. Enquanto entretenimento heterossexual, funciona como distensão, abertura

controlada na economia política dos desejos, prazeres, corpos, subjetividades, que é sempre

pressionada a policiar gênero, por sua falta de originalidade, que “não quer reconhecer certas

relações humanas como parte do humanamente reconhecível, logo, [...] já as reconheceu e

busca negar aquilo que, de uma certa maneira ou de outra, já foi compreendido”. Noto que,464

na segunda cena sexual que Claudia protagoniza, o filme visibiliza a expressão de gozo da

travesti. Sexo dos anormais, como vejo, acata outras mulheridades, inserindo a travesti Jéssica

no rol dos femininos. Ao mesmo tempo “há também uma certa domesticação do texto estelar

464 BUTLER, Judith. O parentesco é sempre tido como heterossexual? Cadernos Pagu, n. 21, p. 236, 2003.
463 LEITE JUNIOR, Jorge. A pornografia é um morto vivo?. Crítica Cultural, v. 9, n. 2, p. 193, 2014.
462 PRECIADO, Paul B.Manifesto Contrassexual. São Paulo: N-1 edições, 2017.
461 WILLIAMS, Linda. Screening Sex. Durham and London, Duke University Press, 2008.
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de Claudia Wonder”, cuja personagem é docilizada, casa e vira dona de casa, mas se separa,465

na continuação, designada Sexo livre. Podemos dizer que Sternheim “cita”, “menciona” as

maneiras diferenciais, datadas, que condicionam a forma legítima de aparecermos como

sujeitos, as possibilidades de corporificação realizáveis, expondo, por fim, a incapacidade dos

regimes heterossexuais para legislar, conter seus imperativos.

Imagens 24 e 25: Sequência final com cena de casamento entre Jéssica/Wonder e
Roberto/Walter Gabarron. O ator foi um dos mais atuantes da fase explícita do cinema da

Boca do Lixo paulistana. Fonte: <http://www.expirados.com.br/>. Acessado em 10/12/2022.

Noto que a cena de conteúdo sexual que analisei aqui foi cortada da versão final

do filme-documentário de Dácio Pinheiro sobre Claudia, pois, conforme o diretor, em

entrevista ao jornalista Neto Lucon, “a história de Claudia é repleta de coisas ligadas à

história do país, tem um lado educacional, que poderia ser exibido em escolas… Então,

preferi tirar essa cena mais erótica que poderia dar algum problema”. A imposição de um466

viés educativo às histórias de Claudia coincide com a inclusão do documentário no Festival

Mix Brasil de 2009, que ampliou a visibilidade do filme, garantindo a sua veiculação em

circuito comercial, exibido no Canal Brasil e TV Cultura em 2012. Evidencia as escolhas e

operações realizadas pelo cineasta, que levou cerca de seis anos para apresentar uma versão

finalizada do projeto e, segundo relata, “Claudia deixou tudo na minha mão, nunca interferiu

em nada do processo. Ela só viu o filme quando estava pronto”, ele diz. O filme teve467

467 STEFFEN, Lufe. O cinema que ousa dizer seu nome. São Paulo: Giostri, 2016, p. 51.

466 FRANCO, Stella Maris Scatena; SILVA, Natânia Neres da; OLIVEIRA, Júlia Glaciela Silva. Gênero e
travestilidade nas telas do cinema: a trajetória de Claudia Wonder em filme documentário. Caderno de Pesquisas
do Cdhis, v. 30, n. 1, p.130, 2017.

465 BALTAR, Mariana. Moldura narrativa como (re)designação moral e política na pornografia comercial - um
exercicio de análise para o papel das feminilidades em "Sexo dos anormais". Seminário Internacional Fazendo
Gênero 11, Anais… Florianópolis, 2017, p. 9.
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pré-estreia em São Francisco, em 2009, ocasião para Wonder realizar um show no festival

TransMarch. O fio condutor do documentário não chega a desconstruir a imagem de si que

Claudia oferece à posteridade (ela morreu no ano seguinte ao lançamento do filme).468

Ao editar relatos, gravações, matérias de jornal sobre Claudia, o documentário

“monta” uma trajetória que vai da notoriedade no underground rock (anos oitenta), passando

pelo que se entende como “ostracismo” (período na Suíça, nos anos noventa), até o seu

retorno aos palcos, com o gênero música eletrônica (anos 2000). Como “pano de fundo”,

assim designado por Dácio, a história do país, ele diz: “decidi abordar a história dela com o

pano de fundo político e artístico da época. Foi uma forma de também situar a história em seu

contexto”, conta em entrevista ao amigo cineasta Lufe Steffen. Nesses termos, é como se as469

subjetividades, a contribuição individual de Claudia e outras não constituíssem realizações

históricas, como se os sujeitos não fossem “seres particulares, dotados de um caráter singular,

distinto, [...] seres capazes de agir sobre o curso da história”, atores que compõem o texto, o470

político e o artístico. Wonder, todavia, transforma o documentário em oportunidade de se

reinventar artisticamente e de se divulgar. Complica assim o sentido e direção retrospectiva,

passadista, que o filme imprime às suas histórias vivas, o esforço de positivação e ordem que

apaga acontecimentos singulares, como o primeiro pornô travesti nacional, que Claudia

protagoniza.

Wonder ajuda aqui a desmontar o discurso totalizante que, enxergando a

tecnologia como “manipulação”, desconsidera as relações que o fílmico enseja, “acolhida,

ruptura, conformidade, resistência, crítica ou imprevisíveis combinações dessas e de outras

respostas”. Leituras fílmicas fechadas, que consideram o texto fílmico como autônomo e471

acabado, guardando distância fóbica da crítica “impressionista”, silenciam os ruídos que um

filme pode gerar. Claudia refuta o que entendia ser um esforço de construção do homossexual

“socialmente aceitável”, criticando a censura proposta por ativistas gays à presença de

efeminados e travestis em obras de ficção, filmes, telenovelas. Ao defender que “ser

471 LOURO, Guacira Lopes. Cinema como pedagogia. In: VEIGA, Cynthia Greive. 500 anos de educação no
Brasil. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 424.

470 SOUZA, Adriana Barreto de; LOPES, Fábio Henrique. Entrevista com Sabina Loriga: a biografia como
problema. História da historiografia, n. 9, p. 29, 2012.

469 STEFFEN, Lufe. O cinema que ousa dizer seu nome. São Paulo: Giostri, 2016, p. 51.

468 FRANCO, Stella Maris Scatena; SILVA, Natânia Neres da; OLIVEIRA, Júlia Glaciela Silva. Gênero e
travestilidade nas telas do cinema: a trajetória de Claudia Wonder em filme documentário. Caderno de Pesquisas
do Cdhis, v. 30, n. 1, p.130, 2017.
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efeminado, assim como ser masculino, é uma característica”, expunha as hierarquias entre o472

bom e o mau sexo, bons e maus perversos, o que a pornografia explicita. Seguindo os rastros

de Teresa de Lauretis, importante teórica fílmica feminista, opto por realçar

“heterogeneidades, rupturas na teia de representação tão finamente tecida para conter o

excesso, a divisão, a diferença, a resistência [...]; deslocar esses discursos que obscurecem as

demandas de outros setores sociais e suprimem a intervenção da prática na história”.473

Considero que a sétima arte, enquanto tecnologia falível, permite descontinuidades, dobras,

desvios.

Sem afirmar taxativamente o cinema como exploração puramente econômica,

olhando a economia política de discursos sobre a sexualidade, penso que a chave do

controle-estimulação ajuda a entender como o “Estado pôde, afastando-se da formalidade de

um incentivo direto, promover o crescimento de uma ‘ilegalidade tolerada’ como parece ser o

fenômeno das pornochanchadas”. No jogo entre abjeção e interesse que permeiam474

tecnologias e performatividades de gênero, subjetividades tomam posição. São constituídas,

muitas vezes, como alvo de um “investimento que não tem mais a forma de

controle-repressão, mas de controle-estimulação”, conforme nos mostra Foucault sobre os

exercícios de poder que exploram, discursiva e economicamente, a erotização, a pornografia,

o nu.475

Como o realizador Alfredo Sternheim conta, o roteiro de Sexo dos anormais, que

se dá no ocaso da pornochanchada, foi escrito sob encomenda do dono da distribuidora, que

desejava Roberta Close na tela. A carioca, naquele momento, tinha sua intimidade passada em

revista, disseminada midiaticamente, por um investimento que Preciado chama

farmacopornográfico – dispositivo que altera noções de gênero, sexualidade e tecnologia,

atualizando relações preexistentes, por meio de novas tecnologias do corpo. Roberta Close,476

Thelma Lipp, veremos na sequência, “o fato de poderem aparecer à luz do dia será o sinal de

que a regra perde em rigor? Ou será que o fato de atraírem tanta atenção prova a existência de

476 PRECIADO, Beatriz. Pornotopia: Arquitectura y sexualidad en Playboy durante La guerra fría. Barcelona,
Anagrama, 2010a.

475 FOUCAULT, Michel. Poder-corpo. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução
de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021c, p. 236.

474 GOMES, Romulo Gabriel de Barros. A boca do lixo e os pornochancheiros: relações entre políticas públicas
e“diversões adultas” no Brasil contemporâneo. Sobre Ontens, v. 2, p. 163, 2018.

473 LAURETIS, Teresa de. Através do espelho. Mulher, cinema e linguagem. Estudos feministas, v. 1, n. 1, p.
114, 1993.

472 WONDER, Claudia (2005). Preconceito contra efeminados. Sites Google. Disponível em
<https://sites.google.com/site/campanhahomem/as-interfaces-masculina/preconceito-contra-efeminados>
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um regime mais severo e a preocupação de exercer-se sobre elas um controle direto?”. Lido477

como uma abertura, o acontecimento Roberta Close desnuda os termos políticos nos quais as

identidades se articulam e o real é constituído como efeito de verdade. Ao negociar o

reconhecimento de sua subjetividade, Thelma agencia privilégios para si. Ajuda a tornar

possível, tornando dizível, visível, um corpo “transexual”, constituído, em contraste, com

noções de travesti como excesso, “indiscreta anatomia”.

Nascida em São Paulo, em 1962, Thelma Lipp, como veremos, “acontece” na

imprensa em 1984 como “a outra mulher mais bonita do Brasil”. Com 22 anos, é referida

como resposta paulista a Roberta Close, no momento em que a carioca Roberta torna-se a

primeira mulher não cisgênera a estampar a capa da Playboy, famosa publicação de nu

voltada para o público masculino heterossexual que chegou às bancas no mês de junho

daquele ano com a chamada “as fotos revelam porque Roberta Close confunde tanta gente”.

Roberta, veremos, emerge como um desafio à ordem discursiva “que requer e institui a

produção de oposições discriminadas e assimétricas entre ‘feminino’ e ‘masculino’, em que

estes são compreendidos como atributos expressivos de ‘macho’ e de ‘fêmea’”. Conduzindo478

à lógica da existência como imagem, ela complica a distinção convencionada

aparência/realidade. Abala a racionalidade pela qual aceitamos como “real” a natureza

construída dos gêneros, ao expor os limites da matriz de inteligibilidade cis e hétero, ao

mesmo tempo em que cristaliza essa ordem, reiterando que “passar como mulher” é sempre a

naturalização de artifícios. Por artifícios, entender “ficções”, nem verdadeiras, nem falsas,

mas reguladas. Materializações, que são sempre representadas, não originais, mas cópias de

cópias de cópias. Construções tornadas discretas, disfarçadas de natural, ou seja, aceitas como

“natureza” ou “interioridade” ou “essência”, embora superficiais, forjadas, históricas. Tais

atos corporais constituem-se como possibilidade de ressignificar, ainda que provisoriamente,

os modos de corporificação disponíveis, permitindo que os pré-sujeitos, as subjetividades

desautorizadas, consideradas ilegais, atuem pela condição de reconhecimento. Como veremos,

“não há garantia de que a exposição do caráter naturalizado da heterossexualidade propiciará

478 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 240.

477 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 48.
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a subversão” e Roberta ajuda a submeter o feminino ao modelo naturalizado de corpo479

vigente, calcado no corpo não-trans, percebido como dentro da norma.

3.2 Close em Thelma e Roberta

Nascida no Rio de Janeiro, em 7 de dezembro de 1964, no tradicional bairro de

Santa Teresa, Close é notícia no país, aos 20 anos, designada a “mulher mais bonita do

Brasil”, naquele 1984. Entre maio e outubro, após o histórico ensaio na Playboy, torna-se

popular, assumindo a condição de celebridade. Travesti? Transexual? Recebida de modo

festivo em eventos, figura assídua em bailes de carnaval, Roberta, investida de elogios, firma

seu nome como modelo e atriz, retratada em colunas sociais e programas de televisão. “Era

um mundo totalmente novo, de liberdade, e me fascinava”, relata Close, que começou a tomar

hormônios e, como diz, “ficara linda, muito diferente”. O relato de Close remete a fins dos480

anos setenta. Quando criança, Roberta era “muito tímida, retraída” para o gênero que lhe

designavam, o masculino. Na escola, “a professora vivia me separando das meninas e outros

garotos me olhavam com desconfiança”, como no filme Minha vida em cor-de-rosa, ficção481

que surge como referência também para Wonder, vimos, que serve para Roberta narrar as

violências por ela vividas na infância. Mais tarde, lida como uma mulher “inadequada”, Close

terá o corpo esquadrinhado em busca de pretensos sinais de masculinidade. Ao perseguirem

seu “verdadeiro sexo”, afirmando uma diferença incomensurável, radical, entre homens e

mulheres, insinuam seu feminino como ilusório. Involuntariamente, o acontecimento Roberta

Close aponta como superficial o gênero, o modelo dimórfico, binário, de corpos. Revela a

diferença sexual como epistemologia e política, enquanto práticas discursivas,482

institucionais, interpessoais, que, apoiadas em teorias biologicistas, em concepções jurídicas

de indivíduo e nas formas de controle administrativo estatais, instituem o sexo como verdade

do sujeito, centro da subjetividade.483

483 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a.

482 LAQUEUR, Thomas. Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud. Tradução de Vera Whately. Rio
de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

481 Ibid., p. 47.

480 CLOSE, Roberta. In: RITO, Lucia. Muito prazer, Roberta Close. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos,
1998, p. 48.

479 BUTLER, Judith. Críticamente subversiva. In: JIMÉNEZ, Rafael. M. Mérida. (org.). Sexualidades
transgressoras. Uma antologia de estudos queer. Barcelona: Icaria editorial, 2002c, p. 65.
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Observo que, para produzir hoje um parecer de transexualidade, o protocolo

médico descreve a identificação com o gênero, na infância, a partir de termos como “brincar

de casinha”, “interesse por carrinhos”, “brincadeiras rudes e esportes competitivos”,484

preceitos de um dispositivo pedagógico que vê a criança como “artefato político que garante a

normalização do adulto”. Sobre Roberta se disse, na imprensa, nos anos oitenta, que ela485

cresceu sonhando com bonecas e que se negava a jogar futebol. Close é chamada a atender486

demandas econômicas, culturais, eróticas, políticas, que constituem “os fatos ostensivamente

naturais do sexo produzidos discursivamente por vários discursos científicos a serviço de

outros interesses políticos e sociais”. Como se não atingisse os requerimentos normativos487

de gênero algum, Roberta tem seu horizonte de aspirações, direitos, a pessoalidade, afetados.

Estudando na zona sul, conta, era hostilizada na vizinhança. Numa ocasião, conforme relata,

foi ao Teatro Brigite Blair, em Copacabana, levada por um amigo “e vi um cartaz – Eles

querem abertura – com desenhos de garotos despidos, em poses femininas, de bigodes”. Ali488

experienciou o contato com expressões de gênero e sexualidades que enunciavam como

possível a sua existência. Vislumbrou, por assim dizer, um “admirável mundo novo”. Roberta

sempre se viu como mulher, mas “naquele tempo, [...] eu só podia viver em ambiente noir”,489

nas suas palavras, outra referência ao cinema. Por volta dos catorze anos, refutava a

designação de gênero que lhe atribuíam os familiares e a escola. A figura encarnada pela atriz

Sonia Braga na trama Dancin’ days, exibida pela TV Globo, a inspirava: “não desisti.

Comprei uma peruca como a da Sonia Braga na novela”, é o que conta Roberta à jornalista490

Lucia Rito, rememorando o episódio em que teve os cabelos cortados pelo pai, “ele dizia que

com o cabelo daquele jeito eu ficava igual a uma mulher”.491

Entre os quinze e os dezessete, “andava vestida de mulher e o que acontecia é que

me via abordada na rua como uma garota”, performando o gênero com o qual se492

492 Ibid., p. 71.
491 Ibid., p. 50.
490 Ibid., p. 51.
489 Ibid., p. 53.

488 CLOSE, Roberta. In: RITO, Lucia. Muito prazer, Roberta Close. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos,
1998, p. 51.

487 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 27.

486 ROBERTA Close, a bela esfinge. Folha de S. Paulo, São Paulo, 31 mai. 1984, p. 31. Disponível em:
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/12/2022.

485 PRECIADO, Paul B. Quem defende a criança queer? Tradução de Fernanda Ferreira Marcondes Nogueira.
Revista Jangada, n. 1, p. 98, 2013.

484 BENTO, Berenice. O que é transexualidade. São Paulo: Brasiliense, 2008.
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identificava. Nessas passagens, podemos enxergar o modo como Roberta Close constitui para

si referências, sua obstinação de si. Estou me referindo, com Butler, a um modelo de relato493

que não revela um si mesmo anterior, preexistente, mas consiste num modo público de

aparição que realiza a própria constituição de si. Essa noção admite a subjetivação como

relações de poder que exercemos e que são exercidas sobre nós, discursivamente. Seja como

uniformização, categorização normativa ou como individuação, as identidades – forma de

atuação do discurso da “sexualidade” no corpo, na subjetividade – são práticas excludentes,

com função normalizadora, restritiva, que definem e sujeitam indivíduos. O corpo sexuado494

atua, “faz gênero”, mas dentro de diretivas, interpreta um texto já dado. A relação entre495

“imitação” e “original” é um sinal de que os sentidos atribuídos aos gêneros, as práticas que

reiteram interpretações sobre masculino e feminino, podem ser reformuladas e que “o ato de

pôr uma roupa, escolher uma cor, compor um estilo, são apenas ações que fazem o gênero,

que visibilizam e posicionam os corpos-sexuados, os corpos em trânsito ou os corpos

ambíguos na ordem dicotomizada dos gêneros”, o dimorfismo sexual que restringe a496

corporalização à performatividade heterossexual.

496 BENTO, Berenice. A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual. Rio de Janeiro:
Garamond, 2006, p. 178-179.

495 BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria
feminista. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras, n. 78, p. 1-16, 2018a.

494 McLAREN, Margareth. Foucault, feminismo e subjetividade. São Paulo: Intermeios, 2016.

493 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a.
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Imagem 26: Roberta na revista Close. Fonte: RITO, Lucia. Muito prazer, Roberta Close. Rio
de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1998, p. 148. (Reprodução)

No verão de 1981, o gênero morena-bronzeada-carioca, assumido por Roberta,

atrai olhares de empresários. Ela começa a ter seu nome projetado nacionalmente ao aparecer

na capa da revista Close (imagem 26), fotografada numa calcinha branca, expondo a “paixão

nacional”. Suas formas inspirariam versos do bad boy Erasmo Carlos, o sucesso Dá um close

nela, música cantada em 1984, assunto no Fantástico, revista dominical televisiva. “Fêmea

pra ninguém botar defeito”, dizia a letra, enredando Close no modelo à época de mulher

“boazuda”. No mesmo momento, a bela Marina, cantora que mais tarde se assina Marina

Lima, regrava outro sucesso de Erasmo, “você precisa de um homem pra chamar de seu/

mesmo que esse homem seja eu”. A gravação de Marina, no disco-manifesto Fullgás, desafia
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as noções de mulher-objeto e macho-desejante, é deliberadamente ambígua e vira hino497

lésbico. Acrescendo sentidos à composição do Tremendão, introdutor do gênero rock no498

país, afronta ideias que “fingindo estar acima do tempo”, pretendem ditar que “devemos ser

heterossexuais ou bissexuais”, como dizia o encarte do disco, o texto escrito por Marina e seu

irmão, o filósofo e poeta Antônio Cícero.

“Você me abre seus braços e a gente faz um país”, sugeria a emblemática

faixa-título do disco, que, em sonoridade eletrônica, capta a rapidez e intensidade das

transformações em curso naquele momento, os anseios por democracia. O texto dos dois

irmãos é um atestado de que o pessoal é político. Ao defender a música brasileira como

instrumento de mudança, aponta o anacronismo dos discursos à época ditos “caretas”, que,

produzindo o feminino como sub-ontologia, “tentam impor a sua ordem” (nas palavras de

Cícero e Marina), construindo sub-humanidades. “Se nossa música é política? Nossa música é

nossa política”, afirmavam com o antológico álbum. Lembro que Marina, bissexual, ao se

lançar na indústria do disco, ouviu de um produtor musical que “tocava bem demais para uma

mulher”, um elogio sexista. Também Wonder, veremos, investindo na cantora-compositora,

ouviu de um empresário de gravadora que sua voz era “grossa demais”. A aproximação499

entre elas não é forçosa, ajuda aqui a identificar os pretensos atributos da “masculinidade” que

são positivos no “homem” mas não no seu “outro”.

Foi através de amigos em comum com Marina e Cícero que Wonder cruzou com

Caio Fernando Abreu, numa noite em meados dos anos oitenta, quando ele e Claudia foram

parar no underground Satã, “tomamos vodca juntos na madrugada falando de solidão, essa

grande amiga em comum de todos nós”, ele conta. Wonder já fazia barulho por lá. Caio, ao500

vê-la no palco, maravilhou-se. Enxergava a possibilidade de refundação política das relações.

Nos lugares que transitava “na noite negra e luminosa de Sampa” via outras éticas do eu.501

Como entendo, esses lugares de desvio não são totalmente imprevistos nas ideologias

políticas assujeitadoras que forjam as posições de sujeito hedonistas e antissociais que

501 Ibid.

500 MEU AMIGO Claudia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 out. 2009, Caderno 2. Disponível em
<https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

499 RITA LEE entrevista Claudia Wonder, Rádio Amador, 1988. (5 min.). Disponível em
<https://youtu.be/N6iOXloGuKc> Acessado em 24/11/2022.

498 FAOUR, Rodrigo. História sexual da MPB: a evolução do amor e do sexo na canção brasileira. Rio de
Janeiro: Record, 2011.

497 NEDER, Álvaro. “Um homem pra chamar de seu”: discurso musical e construção de gênero. Per Musi, n. 28,
p. 170-175, 2013.
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encontramos mundo afora, nas cidades, marcadas pelo racismo, sexismo e outras violências

psíquicas/físicas. Prescrevendo comportamentos, voz, aparência, a gramática binária do closet

atua para a ficção reguladora que chamamos heterossexualidade, normalização502

contemporânea do corpo que visa a organizar as vidas a partir de seu modelo supremacista,

supostamente coerente, que diz o que deve fazer parte e o que deve ficar fora da forma

aparente homem/mulher.

“Sucesso”, “mulher da moda”, o nu de Roberta Close é investido, elogiado,503 504

“merecia ter nascido mulher”, diz-se sobre ela. Nessa teia discursiva, qualificando travestis505

como estereotipias, caricaturas femininas, inventa-se a “quase mulher”, como é afirmado

sobre Roberta. Reproduz-se um status precário para o ser mulher, ao divulgar Close não como

uma existência ontológica plena. Como a dizer que a custo “torna-se mulher”, sujeita-se assim

o feminino ao escrutínio e à sanção masculina, inferiorizando a mulher como “o outro”,

gênese do lugar de alteridade forjado em relação ao pretenso humano universal, a posição de

sujeito “homem”, que se pensa original. Roberta, de quem se diz “só ter tomado hormônios

para conservar suas formas femininas”, ajuda a assegurar uma ideia substantivada de506

mulher (branca), moldada pela operação de poder que produz corpos inseparáveis do

saber-poder, assim capazes de resistência. “Sou mulher, minha cabeça é de mulher, penso

como mulher”, repete Roberta à imprensa, refazendo uma estética da diferença,507

epistemologia e ontologia, que é política, histórica. Close “não faz dieta, nenhum tipo de508

exercício (talvez, ela não revela, pelo medo de criar músculos tão... masculinos)”, diz-se, “a509

blusa de mangas compridas, duas casas abertas no peito, deixa evidente que Roberta Close

não topa de jeito nenhum uma disputa de queda-de-braço”. Suposta força, a frágil510

510 NINGUÉM segura essa mulher. Mulher? O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 set. 1986, Caderno 2/Teatro, p.
03. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 08/12/2022.

509 ROBERTA Close, a bela esfinge. Folha de S. Paulo, São Paulo, 31 mai. 1984, Ilustrada, p. 31. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

508 PRECIADO, Paul B. Eu sou o monstro que vos fala. Relatório para uma academia de psicanalistas.Tradução
de Carla Rodrigues. São Paulo: Zahar, 2022.

507 Ibid.

506 NINGUÉM segura essa mulher. Mulher? O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 set. 1986, Caderno 2/Teatro, p.
03. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 08/12/2022.

505 Ibid.

504 ROBERTA Close, a bela esfinge. Folha de S. Paulo, São Paulo, 31 mai. 1984, Ilustrada, p. 31. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

503 SUCESSO. Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 abr. 1984, Ilustrada, Estilo e prazer, p. 24. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

502 SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Tradução: Plínio Dentzien. Revisão: Richard
Miskolci e Júlio Assis Simões. Cadernos Pagu, n. 28, p. 19-54, 2007.
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masculinidade é produzida, como vemos, em contraste com o modelo de mulher dócil,

imaginado pelo dipositivo heterocentrado misógino, reiterações que também podem ser

usadas para desconstruir, desheterossexualizar as formas binárias de socialização que

associam corpo dócil e feminização. Novas tecnologias farmacopornográficas, regressivas,511

refazem gênero, enunciando como ilegível quem não pode ser de imediato designado

masculino ou feminino, como acontece no aparecimento de Close. Dela se diz: “está anos-luz

da imagem caricatural do travesti desbocado, escandaloso e depravado”, como a dizer

“quando não há excesso, parece não haver travesti”, enunciando as subjetividades travestis512

como abjetas.

Em 1984, Roberta Close causa furor comparável aos mitos sexuais do cinema

como a Marylin Monroe de Os homens preferem as louras. O que desperta a atração por

Roberta é a propaganda de armários modulados que sai na coluna Click da Playboy, que gerou

telefonemas para a redação da revista pedindo mais. A demanda pelo “verdadeiro” e

“indubitável” sexo de Close, como vemos, aumenta quando ela é visibilizada como travesti.

Isso ainda em 1983, quando, a pretexto da peça publicitária na qual figurou como modelo,

Roberta é matéria na Folha de S. Paulo, que ressalta o slogan da campanha: “tem coisas que a

gente pensa que é, mas não é”. O jornal assim descreve a aparição de Close no comercial de

TV carioca: “Roberta – com vestido decotado, pernas cruzadas e ar sensual – ressalta, diante

de um armário, os atrativos do produto, alertando, no final, para que o consumidor tenha

cuidado com as imitações”. O texto refere-se à Close como “uma morena bonita, de cabelos513

longos e físico perfeito”; reconhece, como vemos, a passabilidade de Roberta, o êxito de sua

performance de gênero. “Os comentários não ficam só por conta da beleza da moça, mas do

seu sexo”, afirma. O acontecimento mostra que os gêneros, nem verdadeiros nem falsos, por

sua visibilidade e força reiterativa, natureza imitativa, dissimulando naturalidade, são

produzidos e tomados como “a realidade”. Olhando de perto a imagem de mulher que Roberta

reproduz, podemos, em lugar da coerência heterossexual, ver uma performance que desnuda

sua unidade fabricada. Isso ensina que todo gênero é paródico, ao expor a generificação514

514 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 237-238

513 ROBERTA tenta vencer os preconceitos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 04 nov. 1983, Ilustrada, p. 31.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

512 VERAS, Elias Ferreira; ANDREU, Oscar Guasch. A invenção do estigma travesti no Brasil (1970-1980),
História, histórias, n. 3, v. 5, p. 39–52, 2015.

511 PRECIADO, Paul B. Testo Yonqui. Madrid: Espasa Calpe, 2008.
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como performance temporal e coletiva, não um ato solitário, mas a atuação pública de

diferentes estilos e corpos individuais.

Desde os 17 anos, quando decidiu assumir fisicamente seu lado feminino
(“sou mulher, minha cabeça é feminina; meu corpo é que está errado”),
Roberta decidiu que seria modelo. [...]
Roberta não se acha um travesti, embora use sempre a palavra para se
definir. Diz que age assim para deixar a situação bem clara para as pessoas
(“não tenho nada a esconder nem do que me envergonhar”), pois muita gente
não entende o que é um transexual: “travesti é quem se veste de mulher;
transexual é quem se sente realmente mulher embora tenha nascido com
corpo de homem”. E Roberta Close é uma mulher: dificilmente, quem a ver
de perto – mesmo sabendo seu sexo real – sente-se diante de um homem. Da
voz à aparência, trata-se de uma moça bonita – 1,78m de altura, manequim
42, cabelos de causar inveja [...]515

Roberta complica a ideia de “mulher de verdade”, aproximando-se ao mesmo

tempo dessa construção em sua subjetivação. Enunciada como sui generis, sua existência

torna-se “matéria”. Produzindo desordem de gênero, “não no sentido de patologia, ou como

um antônimo à suposta ordem normal, mas significada como subversão do bipolo

masculino-feminino, que dialoga ‘mudo’ frente à multiplicidade, amedrontado por

reconhecê-la como possibilidade”, Close desafia a transfobia não nomeada à época. Sem516

descreditar os históricos mecanismos de construção de gênero, desvia tais mecanismos de

seus objetivos originários. Atravessa a heterossexualização do desejo que “exige que certos

tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’”, tomando para si o poder que enuncia um corpo517

transexual como corrigível. “Sou mulher, minha cabeça é feminina; meu corpo é que está

errado”, afirma, diferenciando-se. Ao dizer “travesti é quem se veste de mulher; transexual518

é quem se sente realmente mulher”, constrói um si mesmo. Expõe os limites e519

funcionamentos da matriz de inteligibilidade que renaturaliza homem/mulher, produzindo

identidades, diferenças, pela especificação de “antinomias”, “disparidades”, hierarquizações.

519 Ibid.

518 ROBERTA tenta vencer os preconceitos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 04 nov. 1983, Ilustrada, p. 31.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

517 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015a, p. 240.

516 PROCHNO, Caio César Souza Camargo; ROCHA, Rita Maria Godoy. O jogo do nome nas subjetividades
travestis. Psicologia & Sociedade, v. 23, n. 2, p. 254-261, 2011.

515 ROBERTA tenta vencer os preconceitos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 04 nov. 1983, Ilustrada, p. 31.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Em Roberta Close tudo provoca curiosidade. Ela desperta a atenção dos
homens (que a paqueram insistentemente), mulheres (“as lésbicas também”)
e adolescentes. Quando vai a um restaurante ou boate, todos se perguntam
em que banheiro vai entrar. “Me lembro de uma mulher que me seguiu até o
banheiro, num restaurante aqui em São Paulo. Ficou lá esperando e
disfarçando”.
Roberta mora sozinha num apartamento em Copacabana. Vive com seus
discos, fitas cassetes, plantas, uma cachorrinha. Mas vai sempre a Santa
Tereza, bairro onde nasceu há 23 anos e onde ainda moram seus pais.
Segundo ela, tudo bem entre eles e os três irmãos (ela, ou melhor, ele é o
terceiro dos quatro filhos – a ovelha cor-de-rosa da família). Todos dão força.
Não adiantou resistir, pressionar ou reprimir: Roberta conta que nasceu
assim – com todas as formas e gostos de menina – a família entendeu e deu
apoio. Em casa é “Roberta” e pronto.
O problema está na rua. Melhor dizendo: na bolsa. Porque a burocracia exige
identidade de todo cidadão. Isso dá confusão. “As pessoas já sabem, me
conhecem, então são discretas”. A saída para Roberto driblar a burocracia foi
abrir duas contas diferentes no banco: uma, com sua identidade própria;
outra, em nome da firma Roberta Close Produções Artísticas.
Ela dá um jeito em tudo. Sabe como se virar. Só um detalhe aborrece
Roberta, quando se olha nua de corpo inteiro no espelho ou na hora do
banho. Que passa pela cabeça dela? A resposta é curta, medida e encabulada:
“Grila”.520

Ao burlar o cistema que afirmava como ilegal seu nome, sua individuação,

Roberta, constituindo, como vimos, uma identidade jurídica como artista, abala o regime de

verdade que refaz gêneros nos RGs, vestuários, gestos, códigos de portas de banheiro, etc.521

Designada um “corpo perfeito”, “mulher para homem nenhum botar defeito”, “bela e do lar”,

Close encarna uma ideia de mulher ideal. Nessa idealização, a performance cisgênera é

potencializada pela branquitude, um diferenciador central. Close vive a construção de seu

gênero, reformando modelos identitários com status performativo de natural, cisgêneros. Em

contato com a ordem discursiva médica hormonal, onde “dizer hormônio é dizer

transexualidade”, agencia a forma de sujeição que consiste “na internalização, ou na522

invisibilização dos mecanismos de controle, na geração de formas de controle difuso,

reticular, hormonal e prostético”. Esse poder é algo que se deseja tomar, sua difusão no523

corpo social é discreta, como diz Preciado sobre o hormônio industrial, tecnologia de

523 PRECIADO, Paul B. Entrevista com Beatriz Preciado, por Jesús Carrillo. Poiésis, n. 15, p. 56, 2010b.
522 PRECIADO, Paul B. Testo Yonqui. Madrid: Espasa Calpe, 2008.

521 PRECIADO, Paul B. Lixo e Gênero, Mijar/Cagar, Masculino/Feminino. Tradução de Davi Giordano e Helder
Thiago Maia. Performatus, n. 20, p. 1-5, 2019.

520 NINGUÉM segura essa mulher. Mulher? O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 set. 1986, Caderno 2/Teatro, p.
03. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 08/12/2022.
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produção e controle de gênero. “Fiz o tratamento, sim. Mas com hormônios femininos”,

afirma Roberta, “depois de aparecer ao natural nas páginas da revista Playboy”, como se disse

em nota da Folha, sob o título Moda Close, em 1984. O aparecimento de Roberta, seu524

acontecimento discursivo, mostra que sexo, uma construção, não é mais natural que gênero.

Após a performatização midiática de sua intimidade, afastando-se do país na

década de noventa, Close iniciaria uma luta judicial pela afirmação legal de seu gênero.

Assim mostra que nossa capacidade de ação, o que chamam liberdade, a agência subjetiva, é

possibilitada por um dado regime de verdade. Controles que disciplinam, normas que525

tornam o indivíduo sujeito, projetam sujeitos essenciais, estáveis, supostamente imutáveis,

organizam os modos possíveis que devemos assumir, dentro de um campo de probabilidades,

formas pelas quais eu reconheço o outro ou a mim, que não sendo invariáveis, são históricas,

sociais. À sua moda, Close contribui para ajustar, na década de oitenta, as masculinidades e

feminilidades que o “desbunde” da década anterior, versão tropical do “fora do armário” dos

gays americanos, ampliou.526

No pós-1968, sob impacto da crítica feminista, considerou-se, em relação ao

“masculino”, o equivalente à formulação de Simone de Beauvoir sobre a mulher, ou seja, que

“ninguém nasce homem, torna-se”, complexificando as masculinidades. Os códigos de527

vestuários foram desestabilizados, noções de homem e mulher foram revistas, mas lembro que

a roupa unissex, marca registrada da juventude transviada dos anos cinquenta e sessenta,

sinônimo de liberdade, é a calça jeans, não a saia. Os enunciados em torno de Close,

asssociando a travestis as noções de excesso e indeterminação, lugar de abjeção, mostram que

os novos gêneros então surgidos não são externos à matriz heterossexual. Eles funcionam para

realimentar a heterossexualidade compulsória, masculinista e misógina, que institui novas

categorias hierárquicas, a partir de políticas de identidades sexuais cuja ética aproxima-se da

crença no corpo hétero, cisgênero. As histórias de Roberta e Thelma Lipp são enredadas por

uma aura normalizante, pela prédica da “reversão sexual”, um discurso conformado pelo528

528 LEITE JÚNIOR, Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no
discurso científico. São Paulo: Annablume, 2011.

527 MULLER, Angélica. Não se nasce viril, torna-se: juventude e virilidade nos “anos 1968”. In: PRIORE, Mary
del; AMANTINO, Marcia. (Orgs.) História dos homens no Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2013.

526 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.

525 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a, p. 31.

524 MODA Close. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 mai. 1984, Ilustrada, Estilo e prazer, p. 46. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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dogma da diferença binária, que invoca o biológico. Roberta é fotografada pela Playboy, uma

vez mais, após submeter-se à cirurgia de transgenitalização no ano de 1989. Chega às bancas

em 1990, “pela primeira vez, o novo corpo de Roberta”, dizia a chamada. Close é interpelada

pelo que é hoje chamado, em termos médico-jurídicos, de “redesignação”.

Na esteira do acontecimento Roberta Close, Thelma Lipp assume, em meados dos

anos oitenta, o status de musa paulista. Jurada no concurso televisivo “Eles e Elas”, quadro do

Clube do Bolinha, programa de auditório da TV Bandeirantes, notabiliza-se (imagem 27).

Com a proliferação de televisores no país, naquela década, investia-se na consolidação de um

público espectador, disseminando-se um leque de programas que exploravam a curiosidade,529

como programa-líder da TV paulista. O Clube do Bolinha exibia, além de atrações musicais,

mulheres desnudas no palco, números de dublagem feitos por travestis, reproduzindo a

mulher como sujeito de desejo do homem. Ao encenar e dramatizar o sexismo, o programa530

promove, naquele momento, o embelezamento, o ser atraente, como sinônimo de juventude e

magreza, como imperativo feminino. Em cena, admitida como celebridade, Thelma é

destacada em função do grau de credibilidade visual atribuída à sua performance de gênero,

participa de uma economia discursiva que, provocando a explosão visível de corpos, gêneros,

desejos, sexualidades, constituía um dispositivo de hipervisibilização. Prática significante,

propositora de sentidos, essa tecnologia, dirigida tanto a homens quanto a mulheres, afirma o

olhar masculino como o direito de expôr, enquadrar, de ver sem ser visto, concorrendo para a

construção relacional dos gêneros.

530 LAURETIS, Teresa de. Através do espelho. Mulher, cinema e linguagem. Estudos feministas, v. 1, n. 1, p.
96-122, 1993.

529 RODRIGUES, Rita de Cassia Colaço. De Denner a Chrysóstomo, a repressão invisibilizada: as
homossexualidades na ditadura. In: GREEN, James; QUINALHA, Renan. Ditadura e homossexualidades:
repressão, resistência e a busca da verdade. São Paulo: EdUFSCar, 2014b, p. 202.
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Imagem 27: Thelma jurada no Clube do Bolinha. Fonte: <https://youtu.be/Km6XGtTFrLs>.
Acessado em 10/12/2022.

O ensaio protagonizado por Thelma na Playboy, em 1984, foi nomeado As rivais

de Roberta Close (imagens 28 e 29), título que sugere a feminilidade como uma obra em

aberto, disputada, uma construção precária. Thelma divide as páginas da revista com outra

modelo, sendo introduzida aos leitores pelo seguinte texto: “Quem é quem? Muito fácil. Pelas

fotos das páginas seguintes, você verá que uma delas é quase uma sósia perfeita de Roberta

Close. A sósia é Suzanne. A mulher de verdade”. O jogo imagem-texto explorava, de modo

espetacular, a questão da identidade de gênero e o estatuto de “mulher de verdade”,

experimentando um controle orwelliano – para evocar aqui o que Deleuze denomina

“sociedade de controle” e, ao mesmo tempo, os escritos de Guy Debord e George Orwell,531

Sociedade do Espetáculo e 1984. Refiro-me a formas de auto-exposição, publicização de si,

que alimentam a vigilância, a super-visão, a qual se nutre dos modos como desejamos ser

vistos. Naquele momento, a discursividade em torno de gêneros, desejos, sexualidades,532

esforçava-se por reiterar versões naturalizadas de homem/mulher tidas como originais,

essenciais, excitando a “estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao

discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências”.533

Thelma escapa do regime de visibilidade/dizibilidade que busca regular corporeidades,

533 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 116-117.

532 Estou aproveitando os insights de Giselle Beiguelman sobre estéticas da vigilância, designação para as
tensões e disputas presentes na relação entre política e imagem, na contemporaneidade. BEIGUELMAN, Giselle.
Políticas da imagem: vigilância e resistência na dadosfera. São Paulo: Ubu editora, 2021.

531 DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: DELEUZE, Gilles. Conversações.
Tradução de Peter Pal Pélbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 2008a, p. 219-226.
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subjetivações? Enfraquece o poder cisheteromasculino? Que relações podemos considerar

aqui entre a chamada heteronorma e a produção de abjeção?

Imagens 28 e 29: “As rivais de Roberta Close”, ensaio da “Playboy”, em 1984. Fonte:
<http://demandaweb.blogspot.com/2017/08/a-travesti-thelma-lipp.html>. Acessado em

10/12/2022.

Ao focalizar o acontecimento Thelma Lipp, destaco os jogos de poder que

articulam como estratégias o incentivo, a indução, o facilitar, o dificultar, a sedução.

Micropolíticas que foram tensionadas por subjetividades que construíam sua individuação

apoiadas na noção de transexual. Como essas subjetividades participam da economia política

de discursos que, exercendo um controle-estimulação, explora a vontade de saber e de ver?

Thelma concorrerá para rasurar a noção de identidade de gênero original, num movimento

que combina acolhida, conformação e resistência, reafirmando, em sua performance, uma

145



ideia de beleza feminina normalizadora, que indica não haver invenção de si fora das normas

históricas que possibilitam os sujeitos.534

“Está se abrindo um novo campo pra gente, um outro tipo de gente quer nos ver”,

relatou Thelma, em 1984, dizendo sim à visibilização. “Telma Lip, 21 anos [...] comprova

com graça porque é tão admirada. Voz suave, olhar expressivo, ela não tem nada de um

travesti. Aliás, este é um rótulo que rejeita. ‘Eu sou transexual’”. Repetidas vezes535

enfatiza-se que “ela não gosta do termo travesti”. Esforçando-se por divulgar certa ordem536

de gênero, esse discurso produz e prolifera aquilo que busca submeter, controlar. Com eficácia

política provisória, essa intenção regulatória sugere 1) que a economia heterossexual é sempre

tensionada, devendo policiar suas próprias fronteiras, incessantemente; 2) que as políticas de

corpos, são históricas, reversíveis, em função da incontrolabilidade dos discursos, gerando a

necessidade de novos regimes regulatórios, armários identitários; 3) que as tecnologias que

fazem gêneros inteligíveis nos próprios termos pelos quais são pensadas, fracassam. Ao invés

de uma análise do poder em termos de sua “intenção”, se é que há uma, esta meditação mostra

o poder investido em práticas efetivas e limitadas, “processos contínuos e ininterruptos que

sujeitam os corpos, dirigem os gestos, regem os comportamentos”. Como vemos, a537

desnaturalização do gênero pode conduzir à reconsolidação da norma cishétero. Ao mesmo

tempo, oferecer a oportunidade de uma contraprática discursiva, excedendo seus próprios

propósitos.

Opto aqui por não subestimar a possibilidade de ressignificação do discurso

assujeitante. Poder que prescreve uma verdade profunda para o sujeito, interiorizada, a partir

de um modelo que se naturaliza e afirma como “o original” e “a norma”. Relacional, esse

poder garante sua autoperpetuação “com a criação de uma esfera de sujeitos desautorizados,

pré-sujeitos, figuras desprezadas, populações apagadas de vista”. Tomo o “aparecer” de538

Thelma como forma de captura do que há de ficcional na subjetividade, que é materializada,

538 BUTLER, Judith. Fundações contingentes: feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: BENHABIB,
Seyla… [et. al.]. Tradução de Fernanda Veríssimo. Debates feministas: um intercâmbio filosófico. São Paulo:
Editora UNESP, 2018b, p. 81.

537 FOUCAULT, Michel. Soberania e disciplina. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e
tradução de Roberto Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2021d, p. 283.

536 UM CURSO para os travestis se transformarem em moças finas. Folha de S. Paulo, São Paulo, 05 jul. 1984,
Geral, p. 17. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

535 TELMA Lip brilha como sereia da noite. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 jan. 1985, Ilustrada, p. 50.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

534 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a.

146



corporalizada, não expressiva, e gera corpos dóceis, normalizados, ao mesmo tempo,

resistentes, sujeitos-corpos que “resistem à normalização, fazendo uma citação539

descontextualizada ou um uso impróprio dessas tecnologias de normalização”. Esse540

entendimento, uma leitura aberta das tecnologias de controle que operam para produzir

posições de sujeito, afasta-se da dicotomia poder-liberdade. Enxerga falhas na trama tecida

para conter a produção de descontinuidades, interstícios, tensões.

Thelma, o que é um travesti e por que você não é um?

Travesti é uma caricatura de uma mulher e eu não sou uma caricatura, eu sou
uma mulher. Travesti é o exagero, quadris enormes, seios muito grandes,
maçãs do rosto enormes, gestos abrutalhados, de uma coisa indefinida que
não é homem e não é mulher, que você olha e você vê que é um homem
vestido de mulher, que tem uma cabeça completamente diferente, que sai à
rua para chamar a atenção, para as pessoas saibam que é um travesti. Eu não
sou nada disso e não tenho a mínima intenção de ser. E é isso que faz com
que as pessoas sejam agressivas com os travestis, porque os travestis também
são muito agressivos com as pessoas, fisicamente também, na forma de agir
e de tratar com as pessoas. Se acham, por exemplo, melhor que as mulheres,
então eles fazer o exagero em corpo. Então eu acho que é isso que é um
travesti e que diferencia de mim. Eu quero me misturar com a multidão, não
quero me sobressair à multidão. Dá pra você entender?

Thelma, você acha que a beleza de uma mulher assim como a sua facilita a
vida?

A beleza abre muitas portas, ajuda muito. [...] A mim, por exemplo, ajudou
em alguma coisa, não vou dizer que não, porque eu também tinha de usar, se
eu recebi também não vou ser boba de desperdiçar isso daí, esse dom que a
natureza me deu, mas também associado a outra coisa, a desenvolver a sua
capacidade de pensamento, não é só a beleza física que faz com que você
consiga seus trabalhos, que faça perdurar as amizades. [...] E também é um
problema muito grande, você precisa se preparar: as pessoas sempre te
elogiam, você se olha no espelho, você se acha uma mulher bonita e a idade
vai passando e isso vai acabando e a gente precisa se prepara pra isso,
porque tem o outro lado que não é só beleza. Então não pode viver em prol
só da beleza, do culto do seu corpo, do seu rosto. Você precisa se preparar
pra uma outra etapa que é a velhice, a meia idade. [...]541

Thelma, ao relatar a si mesma, transforma seu corpo em lugar de transmissão e

replicação do poder, o poder do qual queremos, desejamos nos apoderar. A reivindicação do

541 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).
540 PRECIADO, Paul B. Entrevista com Beatriz Preciado, por Jesús Carrillo. Poiésis, n. 15, p. 55, 2010.
539 McLAREN, Margareth. Foucault, feminismo e subjetividade. São Paulo: Intermeios, 2016.
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corpo, o desejo insistente e obstinado de si, busca afastar o modelo de corpo aludido como

“simulacro”, “fraude”, o “outro do outro”. Um empenho para afugentar sentidos de abjeção,

disfarçar marcas. Lançando mão do modelo acessível de corpo não-trans, branco e

heterocentrado, Thelma reforça um ideal de aparência estável e imutável, o projeto de

auto-embelezamento que podemos designar “jovem para sempre”. Isso mostra que

não se pode estar a uma distância instrumental dos termos por meio dos
quais se experimenta uma violação. Ao ocupar e deixar-se ocupar por esses
termos, corre-se o risco de cair na cumplicidade, em uma repetição, de recair
na injúria. Contudo, essa é também a ocasião para elaborar o poder de
mobilização da injúria, de uma interpelação que nunca se escolheu sofrer.
Onde se poderia entender a violação como um trauma que só pode induzir a
uma compulsão à repetição destrutiva (e claramente essa é uma poderosa
consequência da violação), parece também possível reconhecer a força da
repetição como a própria condição de uma resposta afirmativa à violação.542

Hipervisibilizada na década de oitenta, ela enxergou, na condição posterior do

anonimato, afastada de luzes, flashes, refletores, um “estar fora de si”. O relato acima

constitui confissão para o documentário Dores de amor, de 1987. Diferentemente das travestis

filmadas no palco ou na “noite”, Thelma aparece em contexto doméstico, ao lado da mãe.

Noto o sorriso doce, posado, de Thelma, que dura alguns segundos quando ela é perguntada

sobre beleza e feminino. Exercitando a criatividade e inteligência, Thelma transforma seu

discurso em fazer, seu corpo, gênero, desejos, afetos e sexualidade implicados numa rede que

ela integra e usa, um trabalho de si que é “24 horas, acordo de menina”, conforme dirá em543

sua última entrevista televisiva. Wonder, que chegou a dar ao Estadão uma entrevista de duas

páginas com Thelma Lipp nos anos oitenta, lembra que Roberta e Thelma, belíssimas, fizeram

história ao posarem para a Playboy. Performando o gênero “garotinha” (Thelma) e o tipo

“mulherão fatal” (Roberta), para se manter no mundo artístico, ambas precisaram “matar um

leão por dia”, seguindo um ditado da classe que explica a força e fragilidade de Thelma,

conforme o relato de Wonder que cito.544

544 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p.
119-121.

543 OTÁVIO Mesquita recebe Thelma Lippi e mostra a noite nas ruas na vida das travestis em SP. Associação
GLBT de Aguaí AGA. 2012. (43 min.). Disponível em <https://youtu.be/ScrDMPEzHi0>. Acessado em
08/12/2022.

542 BUTLER, Judith. Corpos que importam. Os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e
Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2020, p. 213.
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Em 1987, Thelma atrai o interesse do cineasta Alain-Meier, que a elencou para

protagonizar o longa intitulado Thelma, que se realizaria, mais tarde, sem ela. O drama

começa a ser projetado nos bastidores de Dores de amor. O cineasta se dizia “atraído por essa

ambiguidade do travesti”, termo que Thelma rechaça. Na ficção, Thelma envolve-se com545

um homem rejeitado pela esposa, “eles namoram - mas no último minuto Thelma sempre se

contém. [..] até que [ele] descobre que ela é uma transexual que, para mantê-lo com ela, está

mentindo desde o início. Dividido entre o amor e a repulsa, Vincent precisa fazer uma

escolha”, conforme a sinopse. A história é ambientada na Suíça, Itália e Grécia, é “um filme

lindo e denso, assim como geralmente é uma história de amor em que o proibido está sempre

à espreita”, no olhar de Claudia Wonder. Ficcionaliza a vida de Thelma Lipp. Uma atriz546

trans (imagens 30 e 31) foi escalada para o papel principal. A trama se realizou sem aquela

que a inspirou, quem já vinha atuando nos palcos e inclusive pretendia desenvolver-se como

atriz.

Em 2001, Thelma seria ainda preterida do casting do filme Carandiru, de Hector

Babenco, cujo roteiro incluía uma personagem trans, a travesti Lady Di, papel que lhe caberia,

assumido por um ator cis. Conforme o relato de Claudia Wonder, Thelma, em conversa, no

ano de 2002, declarou que para ela foi um baque o cancelamento do convite para encarnar

Lady Di, personagem que significaria uma arrancada na carreira de atriz, segundo imaginou.

Na época, Claudia e ela teriam cogitado acionar o Sindicato dos Artistas no sentido de

reivindicar espaços de atuação para artistas trans e travestis. Abririam assim uma discussão

sobre empregabilidade e representatividade trans nas artes, sobre o que hoje designamos

transfake, analogamente à prática teatral racista denominada black face. Técnica hoje

contestada, o black face popularizou-se no século dezenove entre os norte-americanos. Era

adotado em shows de comédia, por atores brancos, que usavam maquiagem grotesca para

caracterizar personagens negras de modo ridicularizante. Teve lastro no Brasil do século

vinte, sendo empregada em teatros e televisão. Para além da ausência de atrizes e atores trans

e travestis nos palcos e telas, o transfake, análogo ao black face, conforme entendia Claudia

Wonder, reencena equívocos sobre as vivências trans. Desconsidera assim existências, que

não são “apenas uma fantasia, um disfarce, mas sim um gênero humano, digno de

546 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 122.

545 CINEASTA suíço vai filmar com Thelma Lipp. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 jan. 1988, Ilustrada, p. 35.
Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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visibilidade”. Claudia, sua história potente, é vivida em 2022 pela atriz trans Wallie Ruy, na547

encenação Wonder! Vem pra barra pesada. No presente, seguem os embates para que as

subjetividades, corpos, as presenças de pessoas travestis sejam naturalizadas e humanizadas

como existências reais.548

Imagens 30 e 31: A atriz trans franco-argelina, Pascale Ourbih, no longa “Thelma”. Fonte:
<https://mubi.com/pt/films/thelma-2001>. Acessado em 10/12/2022.

Ao fim da vida, Thelma, que morreu em 2004, cortou os cabelos, retirou as

próteses de silicone dos seios, desrealizando a imagem de si que materializara para as lentes e

as câmeras, movida uma vez mais pelo desejo de normalização que relatou aos cineastas

suíços na década de oitenta: “eu quero me misturar com a multidão, não quero me sobressair”.

Em sua última aparição em televisão, no ano de 2002, referindo-se à dependência química549

que a acompanhou até seus últimos dias, Thelma diz que “era uma mulher de enlouquecer e

realmente enlouqueci”. Vendo-se diante da necessidade de sintetizar o modelo de feminino550

que desejou para si, Thelma, com inteligência, alcançou, nos anos oitenta, fama, celebridade,

“um rosto”. À espreita, estava o poder, que produz, às vezes, apagamentos, articulando, nos

jogos entre liberdades, excitação e frustração.

Tentada pelo teatro, Thelma marcou presença, no fim daquela década, na peça

Terezinha de Jesus, do premiado dramaturgo Ronaldo Ciambroni, quem levou para os palcos

550 OTÁVIO Mesquita recebe Thelma Lippi e mostra a noite nas ruas na vida das travestis em SP. Associação
GLBT de Aguaí AGA. 2012. (43 min.). Disponível em <https://youtu.be/ScrDMPEzHi0>. Acessado em
08/12/2022.

549 DORES de Amor. Matthias Kälin e Pierre-Alain Meier. São Paulo: 1987. (58 min.).

548 Para mais sobre empregabilidade, transfobia e representatividade trans, ver: CARTA aberta do Movimento
Nacional de Artistas Trans para todos os artistas cisgênero. 2018. Revista Cult. Disponível em
https://revistacult.uol.com.br/home/carta-aberta-do-movimento-nacional-de-artistas-trans/. Acessado em
06/07/2019.

547 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 150.
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musas da Boca do Lixo. Thelma Lipp vivia, no palco, a história de uma jovem que se

transforma em artista até conhecer três cavalheiros que, como na cantiga de roda, vão lhe dar

fama, ouro e glória em troca de amor. “Independentemente de ela se realizar ou não como ser

humano, dava certo como estrela do showbiz”, o diretor lembra assim a personagem,551

destacando que a Terezinha de Jesus travesti era adorada por platéias hétero. La Close

também atuou em teatro, esse foi um de seus muitos começos. No velho “Teatro Brigite

Blair”, no Rio, apresentava-se em shows, “não gostava muito daquele negócio de teatro

rebolado, mas era uma oportunidade para aparecer”. Presença vip em eventos, em 1986, ela552

vive no palco a comédia Uma vez por semana, promovida com a propaganda em torno do

mito que se havia tornado. Contracena com Jece Valadão, conhecido então por encarnar

“machões” (referência ao que se considera como exacerbação do “masculino”) em filmes

erótico-policiais.553

Após o boom, com o reinado das drag queens na década seguinte, há uma queda

nesses trabalhos, como lembra Wonder “e os convites para as ‘bonitas’ foram diminuindo”.554

A cena drag sai então do underground para dominar baladas, nos anos noventa. Wonder,

retornando de uma temporada exilada na Europa, impõe-se, rearticula-se. “Não sou uma drag

queen, eu sou travesti” , diz. Compõe então uma nova versão de si ao adotar o gênero555

música eletrônica, em voga. “A música é minha vida”, diz Claudia, uma reflexão sobre o

devir, o tempo. “O músico tem de ser a música”, afirma, mostrando que o trabalho estético556

é atravessado por relações de si consigo. “Me definir como travesti que canta rock era pouco”,

entendia, arquitetando uma desconstrução, como fez nos anos oitenta, quando criticou o557

chavão da “travesti que dubla” e inventou para si um lugar onde pudesse mais: cantar, andar,

dizer, querer.

O acontecimento Thelma, “símbolo sexual da Nova República”, dramatiza558

estratégias e táticas que compareciam à anatomia política daquele momento, em fins da

ditadura, os discursos úteis, funcionamentos cisnormativos, a partir dos quais pessoas

558 GRITO de Carnaval “Tantã” festeja a Nova República. Folha de S. Paulo, São Paulo, 2 fev. 1985, Geral, p.
20. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

557 Ibid., p. 57.
556 Ibid., p. 57.
555 Ibid., p. 57.
554 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 120.
553 Ibid.

552 NINGUÉM segura essa mulher. Mulher? O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 set. 1986, p. 3. Disponível em
<https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 08/12/2022.

551 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 59-60.
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não-cis-heterossexuais, trans-existências, transformam-se em “uma personagem: um passado,

uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida”. À luz de um dispositivo de559

gênero, “todas estas figuras, outrora apenas entrevistas, têm agora de avançar para tomar a

palavra e fazer a difícil confissão daquilo que são”. Isso mostra que o poder, menos que560

banir, censurar, regulamenta, administra, incitando, impele, produz sujeitos desejantes no

interior de relações que, parecendo interditar, animam, conduzem à ação. Naqueles anos de

chumbo, o sujeito normal, regular, é interrogado a partir de subjetividades que são tomadas

como uma natureza singular, moldando, na ordem do masculino e do feminino, corpos

binários, substantivos, a normalidade cisheterocentrada. Perguntada sobre suas reivindicações

à Constituinte, em 1987, Wonder, “resposta politizada à Roberta Close”, como se disse à561

época, acusava os limites da abertura política naquele momento, práticas que permitiam a

perpetuação de violações específicas. Ao dizer, referindo-se à subjetividade travesti, “o

principal: é que nos respeitem como seres humanos”, denunciava o dispositivo histórico de562

gênero/humanização, heterossexista, que imagina a verdade do sujeito, suposta interioridade

do indivíduo (a identidade), como essencial, útil e perigosa.

3.3 Vômito do mito da nova geração

Aqui Wonder volta à cena. Em meados dos anos oitenta, conforme nota do

Estadão, de abril de 1986, Claudia foi barrada no TV Mulher, “travesti não pode. Claudia só

poderia aparecer como integrante de uma banda, não como uma individualidade”, o jornal563

diz, reencenando a injúria. Levado ao ar pela Globo, o TV Mulher, revista eletrônica, em

sintonia com o momento, pautava, como se disse na estreia em 1980, “o que é feminino e o

que é feminismo”, gerando reações histéricas por reproduzir, à luz do dia, termos como

“orgasmo” e “vagina”. Àquela altura, em que a categoria empregada no feminismo era a

categoria genérica “mulher”, Claudia incorpora travestis à agenda igualitarista feminista,

563 BARRADA na Globo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 jun. 1986, Caderno 2, p. 7. Disponível em
<https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

562 CLÁUDIA e Thelma, dois rapazes de muito peito. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 08 nov. 1986, Caderno 2,
p. 06. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 08/12/2022.

561 NOVA musa. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21 abr. 1985, Ilustrada, Estilo e prazer, p. 84. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

560 Ibid., p. 45-46.

559 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e José Augusto Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2012a, p. 50.
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leia-se aqui feminismo cis e hétero, brancocentrado, que reivindicava para o feminino o

direito ao corpo e à sexualidade, principalmente. Em cartaz no Teatro do Bixiga, Wonder,

divisa o mito da “transfobia cordial”. Reage à travestifobia, que não tinha esse nome, com

uma proposição crítica: “arte no Brasil tem sexo”.564

Wonder não apenas abala, como vemos, a imagem de travesti que “canta, dança e

dubla”, desrespeita outros enclaves. Em 1984, em nota assinada pelo escritor Walcyr

Carrasco, jornalista homossexual que viria a ser novelista da Globo, a Folha de S. Paulo

informa: Wonder atuava junto a um grupo feminista, “que está fazendo um vídeo em que

Cláudia conta sua vida, muda de roupa e de gênero, transformando-se, em segundos, numa

deslumbrante mulher”. Estabelecendo alianças com feminismos, a travesti contribuía,565

naquela década, para atualizar o construto homem/mulher, datado. Em 1985, Claudia,

preparando-se para estrear no Madame Satã o espetáculo Se eu Fosse um Boy, é referida na

imprensa paulistana como “resposta politizada à Roberta Close”, um enredo acirrando566

rivalidades com a carioca Roberta. Transexual, Close ajuda a reformar, naquele momento,

como vimos, o estatuto de homem e mulher, o que se entendia por “sexo”, gênero hoje,

masculino e feminino. Noto que o jornalista Walcyr Carrasco emprega o termo gênero de

modo bastante próximo ao senso comum atual, com o sentido de performance.

Wonder se destacava na cena alternativa, explorando o rock como grito de

contestação. Colaborava com o Oficina, transformado em grupo na década de setenta por Zé

Celso e companhia. Participa, por exemplo, da improvisada encenação chamada Round Final

x Happy End, acontecida em 1986, uma irônica “cerimônia de acordo” para pagamento de

aluguéis devidos pelo dramaturgo ao ex-proprietário do Oficina, além de impostos cobrados

pela prefeitura de Jânio Quadros. Arbitrada em juízo, a dívida seria saldada com imóveis da

mãe de Zé Celso, representada na “peça”, um criativo protesto, por Claudia Wonder,

conforme noticia a Folha:

O enredo era simples, como nas peças de Brecht: as hostilidades entre
credores e devedores podem cessar com um acordo entre as partes. Entre as
três possibilidades apresentadas pelos últimos – a dívida transformada numa

566 NOVA musa. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21 abr. 1985, Ilustrada, Estilo e prazer, p. 84. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

565 DEPOIMENTOS. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 mai. 1984, Ilustrada, Estilo e prazer, p. 44. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

564 WONDER, Claudia. In: BARRADA na Globo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 jun. 1986, Caderno 2, p.
7. Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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placa no saguão do teatro; a participação nas quotas da montagem de “As
Bacantes”, para inaugurar o teatro em agosto; ou, finalmente, o investimento
puro do dinheiro para desconto futuro no Imposto de Renda (lei Sarney) –
nenhuma parece atrair o ex-proprietário, cujos representantes saíram
anteontem, visivelmente irritados.
Os integrantes da Associação Uzyna-Uzona não desistiram. Enviaram a
proposta (o texto da “peça”) ao escritório dos advogados e se preparam,
agora, para a próxima luta, que é conseguir do empresário Silvio Santos a
doação do terreno contíguo à área ocupada pelo Oficina na rua Jaceguay,
520, no bairro do Bexiga (zona central de São Paulo). Zé Celso e os atores
do Oficina deverão comparecer, brevemente, ao “Porta da Esperança” de SS,
quadro que o apresentador mantém em seu programa dominical no SBT, para
pedir o terrenão, que ora é ocupado como estacionamento, para ampliar o
espaço comunitário do novo Oficina. Enquanto isso, continuam esperando
que o ministério da Cultura mande uma grana para ajudar nas reformas. Não
se trata mais de teatro, mas de uma novela pública, cujo epílogo está sendo
aguardado há muitos e muitos anos.567

Do ano de 1986, a reportagem narra um capítulo da disputa, ainda hoje em aberto,

pelo entorno do teatro, visado pelo empresário “SS”, dono do Baú da Felicidade. Dramatiza a

noção de artepolítica. Proponho aqui uma aproximação da noção de vida artista, que Foucault

diferencia da conhecida expressão “vida artística”, com o conceito de artivismo, uma568

categoria analítica que “estimula os destinos potenciais da arte enquanto ato de resistência e

subversão”, arte como política. Essa linha de atuação, que se diferencia do que era569

entendido, na ditadura, como “arte engajada” e “arte de protesto”, aproxima-se do anárquico

como forma de invenção existencial, um pensamento que “brotou de um movimento570

coletivo que, por sua vez, explodiu orgiasticamente na minha obra teatral. [...] Ele mexeu no

meu corpo, no sistema nervoso da época”, conforme relata Zé Celso, valorando a produção571

571 COSTA, Maria Cristina Castilho (org.). Censura, repressão e resistência no teatro brasileiro. São Paulo:
Annablume, Fapesp, 2008, p. 89-90.

570 MOSTAÇO, Edélcio. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, uma interpretação da cultura de esquerda.
São Paulo: Proposta Editorial, 1982, p. 101.

569 RAPOSO, Paulo. “Artivismo”: articulando dissidências, criando insurgências. Cadernos de Arte e
Antropologia. Dossiê Artivismo: políticas e performances políticas na rua e na rede, v. 4, n. 2, p. 3-12, 2015..

568 Ver: COLLING, Leandro. A emergência e algumas características da cena artivista das dissidências sexuais e
de gênero no Brasil da atualidade. In: COLLING, Leandro (org.). Artivismos das dissidências sexuais e de
gênero. Salvador: EDUFBA, 2019, p. 11-40.; FRANCISCO, Eduardo Pereira. Em busca de categorias
teóricas-metodológicas para analisar a arte por uma perspectiva queer. Ambivalências, v. 4, n. 8, p. 50-80, 2016.;
GIOVANNI, Julia Ruiz Di. Artes de abrir espaço. Apontamentos para a análise de práticas em trânsito entre arte
e ativismo. Cadernos de Arte e Antropologia, v. 4, n. 2, p. 13-27, 2015.; MOURÃO, Rui. Performances
artivistas: incorporação duma estética de dissensão numa ética de resistência. Cadernos de Arte e Antropologia,
v. 4, n. 2, p. 53-69, 2015.; STUBS, Roberta; TEIXEIRA-FILHO, Fernando Silva; LESSA, Patrícia. Artivismo,
estética feminista e produção de subjetividade. Estudos Feministas, v. 26, n. 2, p. 01-19, 2018.

567 A NOVELA do teatro Oficina continua ainda sem epílogo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 mai. 1986,
Ilustrada, p. 54. Disponível em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 22/01/2023.
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artística como dissensão, posicionamento político. Com sua proposta coletiva, libidinal,572

inspiradora, o Oficina, enquanto “teatro de festa”, trabalha para radicalizar a experiência que

torna possível o sujeito como ator político. Entende que teatro “tem de ser um ato político, e o

ato da revolução política é teatral”. Assim, distancia-se do teatro que dirige à573

não-participação, que se presume pedagógico ou procura entregar uma “mensagem”, um

“conceito”, uma visão político-moral de mundo.

No final de 1985, Claudia sacudiu com sua atuação a apreciação cisgênera da

plateia de O homem e o cavalo. Na peça, Zé Celso buscava uma atriz “que tivesse verdade”,574

Claudia relata, com orgulho, mais tarde, lembrando que substituiu, no papel, a atriz Sonia

Braga, uma mulher cis. Na Folha do dia 19 de dezembro de 1985, o crítico teatral Edelcio575

Mostaço trai o incômodo pela presença da Camarada Verdade travesti na montagem

apresentada no Teatro Sérgio Cardoso que atraiu mil e duzentas pessoas. Nomeando atores e

atrizes, o crítico aponta que havia no palco “um travesti e - para tantos homens - um cavalo de

verdade”. Conforme enxergou a reportagem da Ilustrada, a estreia foi um acontecimento:

Uma grande noite do “Uzyna”

Foram necessários 51 anos de espera para que a peça de Oswald de Andrade,
“O Homem e o Cavalo”, chegasse ao palco em grande estilo. Desencantado,
finalmente, na noite da última terça-feira, o ousado projeto antropofágico de
submeter a civilização ocidental e cristã a um julgamento foi transformado,
em menos de duas semanas, pelo diretor teatral José Celso Martinez Correa,
48, numa montagem que, desde já, pode ser considerada como um divisor de
águas do teatro brasileiro. [...] Durante quase quatro horas, figuras míticas
como Cristo, Madalena, Verônica e São Pedro além de ditadores como Hitler
e filhos de Stalin desfilaram diante de uma plateia incrédula. Há tempos o
teatro brasileiro não via um manifesto tão enérgico.
Contracenando com profissionais experientes como Raul Cortez, Lélia
Abramo [...] Nelson Xavier e um elenco “all star”, trinta crianças e artistas
novatos disputaram espaço no palco para contar a fábula utópica do
socialismo oswaldiano visto por José Celso. [...] Ninguém acreditava que a
montagem – complicadíssima – fosse sair. Mas lá estavam, no palco, [...] o
travesti Cláudia Wonder mandando crucificar novamente Cristo, uma
Madalena provocando a plateia com sua nudez, as crianças de Stalin
repetindo os refrões da doutrina socialista, enfim todos os personagens

575 MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009. (87 min.).

574 TRÓI, Marcelo de. Corpo dissidente e desaprendizagem: do Teat(r)o Oficina aos a(r)tivismos queer. 2018.
163 f. Dissertação (Mestrado em Cultura e Sociedade). Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2018.

573 MOSTAÇO, Edélcio. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, uma interpretação da cultura de esquerda.
São Paulo: Proposta Editorial, 1982, p. 116.

572 MOURÃO, Rui. Performances artivistas: incorporação duma estética de dissensão numa ética de resistência.
Cadernos de Arte e Antropologia, v. 4, n. 2, p. 53-69, 2015.
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criados por Oswald que, durante meio século ficaram morgando no limbo
teatral. Foi o renascimento do Oficina, agora uma “Uzyna” teatral [...].576

A encenação em São Paulo coroa o texto-tabu oswaldiano desde a década de trinta

vetado. A Camarada Verdade, figura alegórica do texto, é um divisor de águas, carregada pela

provocante atuação da travesti Claudia. “Eu sou a Verdade!”, dizia o texto oswaldiano.

Wonder declamava e se despia na semi-encenação, como vemos nas imagens (imagens 32 a

35). Nas palavras do encenador Zé Celso, a montagem é uma vitória política, mostrando que a

censura pode funcionar como uma “epifania de tabus”, ele diz, pois “o teatro sempre

dependeu muito das coisas concretas, ou seja, dos obstáculos que ele tem de atravessar para

apresentar uma peça ao vivo”. Ao tornar visíveis, enquanto subjetividades falantes,577

pensantes, corporeidades condenadas a aparecer na obscuridade, esse ato insurgente, o te-ato

– como concebe Zé Celso a transformação da arte em vida e da vida em arte – contrapõe à

polícia – ordem gendrada masculinista violenta que condiciona existências – a política.578

Comparo a Camarada Verdade de Wonder, na ditadura, à Jesus travesti de Renata Carvalho,

no pós-golpe de 2016. A peça transfeminista O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu,579

uma adaptação estrangeira, dá voz e vida a um Jesus reencarnado travesti. Perturba o acordo

societário masculinista, lgbtfóbico, o identitarismo cristão, heteropatriarcal, transmisógino,

que, “em nome de Deus e da família”, ideologias de gênero, corrói democracias.

579 QUINALHA, Renan. “Em nome de Deus e da família”: um golpe contra a diversidade. In: SINGER, André…
[et. al.]. Por que gritamos golpe?: para entender o impeachment e a crise política no Brasil. São Paulo:
Boitempo, 2016, p. 131-138.

578 TRÓI, Marcelo de. Corpo dissidente e desaprendizagem: do Teat(r)o Oficina aos a(r)tivismos queer. 2018.
163 f. Dissertação (Mestrado em Cultura e Sociedade). Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2018.

577 COSTA, Maria Cristina Castilho (org.). Censura, repressão e resistência no teatro brasileiro. São Paulo:
Annablume, Fapesp, 2008, p. 94.

576 UMA GRANDE noite do “Uzyna”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 dez. 1985, Ilustrada, p. 45. Disponível
em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.
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Imagens 32 a 35: “Eu sou a Verdade!”. Wonder na semiencenação da obra oswaldiana O
homem e o cavalo. Fonte: MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009.

(87 min.). (Reprodução).

Em regimes que produzem a precariedade de maneira sistêmica, os corpos,

enquanto meios e fins, podem assumir a forma de uma performatividade plural. Essa580

política, seguindo aqui os insights de Butler sobre corpos, condição precária e

performatividade, reconfigura o que chamamos “público”. Com Foucault, podemos581

elaborar, a partir dessa reflexão, uma crítica a teorias de ação totais e totalitárias,

despolitizantes, que não alcançam, invisibilizam, lutas diferenciais, voltadas contra

explorações políticas, econômicas, mas também contra sujeições identitárias.582

Refletindo sobre militância artística, para o Estadão, em 2009, Claudia – no

momento da entrevista, vivendo no Jardins, em São Paulo, seu último endereço – diz que

582 Ver: LAGASNERIE, Geoffroy de. A última lição de Michel Foucault. Tradução de André Telles. São Paulo:
Três estrelas, 2013, p. 110.; FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: FOUCAULT, Michel.
Repensar a política. Ditos & Escritos VI. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2010, p. 292.

581 Ibid., p. 49.

580 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b.
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começou “fazendo show porque queria ser artista. Não decidi ser militante, encarei a polícia,

não sabia o que fazia, mas sabia que estava brigando pelo meu direito. Não existia um

movimento”, ela afirma. Sugerindo a vulnerabilidade não como sinônimo de inatividade, esse

relato mostra que “o poder, por seus mecanismos, é interminável (o que não significa que ele

seja todo-poderoso, muito pelo contrário)”, sendo a liberdade inerente às relações de poder,583

as quais são dobráveis, podem desatar linhas de fuga, seguindo o Foucault deleuziano.

Wonder, conforme a própria, “vivia num meio criativo [...]. Eu li Nietzsche, Jung, conheci

Roberto Piva, Glauco Mattoso, raspei a cabeça e comecei a escrever”, relata em seu livro,584

apontando a subjetivação artista como gesto político, desejo de criação, “raspei a cabeça e

comecei a escrever”, ela diz, referindo-se aos exercícios por meio dos quais buscou dar forma

à sua subjetividade, na relação com seus próximos, para compor um estilo de vida potente.

A versão subversiva que fez de Lou Reed, “é uma história quase autobiográfica

das barras que já passei”, diz, “José fugiu do interior pra capital/ Cruzou de carona o seu585

país/ E no caminho ele raspou as pernas/ Ele virou ela e chamou: Ei, cara/ Vem pra

barra-pesada”. Claudia dizia cantar seu universo, “já nos anos oitenta eu cantava vem pra

barra pesada”. Wonder conta isso em seu último ano de vida, como a dizer que as provas,

lutas, são um meio de conversão a si, tendo por fim o estar vivo e não sujeitado. Ao morrer,

em 2010, ela deixaria como rastros de sua artevida escritos, entrevistas, seu estilo, a bandeira

em defesa de direitos, dignidade e não apenas visibilidade, como ressaltava.

Na década de oitenta, Claudia encampou batalhas locais, à altura dos coletivos

antigolpe do período, pela democratização do país. No ano de 1985, marchou contra agressões

e prisões, em protesto, reunindo travestis que viviam na casa de Brenda Lee, “os gays não

compareceram”, ela conta. No segundo capítulo desta tese, falei sobre essa forma de586

alianças entre os que se veem vulnerabilizados, ao abordar a atuação da travesti Brenda. Em587

1984, como vimos, Brenda adquiriu um imóvel e institui ali uma pensão. Essa pensão

transformou-se num lugar de acolhimento, uma casa. Brenda, considerada forte, constituiu-se

como referência para travestis que, expulsas por familiares de suas casas e em situação de

587 BUTLER, Judith. Corpos em aliança e política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.
Tradução de Fernanda Siqueira Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019b.

586 MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009. (87 min.).
585 Ibid., p. 55.
584 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 53.

583 FOUCAULT, Michel. É inútil revoltar-se? In: FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Ditos &
Escritos V. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004e, p. 80.
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vulnerabilidade, buscavam nela proteção. A casa de Brenda Lee, com o acontecimento da

aids, na década de oitenta, tornou-se refúgio para travestis soropositivas e/ou vitimadas por

violências acontecidas naqueles anos. Brenda Lee e seu trabalho subsistiram em situação de588

precariedade, na forma de doações, envolta por vínculos de solidariedade que ressignificam os

termos “parentesco” e “família”. Brenda, que seria assassinada em 1996, impõe-se pela

coragem e criatividade, abalando a imagem de travestis fixada entre o espetáculo e a

prostituição, ao subjetivar-se como militante.

Em 1985, quando se formalizaram os primeiros apoios à Casa, primeiro centro de

referência no cuidado a pacientes sociais com hiv/aids no país, uma verdadeira “caça” era

comandada pelo delegado paulistano Wilson Richetti, atentando contra os direitos humanos

de travestis e prostitutas. Naquele ano, no dia 21 de abril, as travestis que viviam com Brenda

Lee integraram uma manifestação, conforme mencionei. Com cerca de 30 pessoas, o ato saiu

da avenida Brigadeiro Luís Antônio e seguiu pela Paulista até o Instituto do Coração (Incor),

onde estava internado e faleceu, naquela noite, o recém-eleito presidente da República,

Tancredo Neves. Instituindo alianças, o estilo comunitário de Brenda dramatiza

enfrentamentos que opunham, nos oitenta, à conduta do “respeitável militante homossexual”

outras lutas por vidas vivíveis, habitáveis. Tomo por empréstimo o termo utilizado pelo589

antropólogo Edward MacRae em 1982 em referência ao então designado movimento

homossexual brasileiro, termo apropriado por Mario Felipe de Lima Carvalho em sua

dissertação sobre identidade, política e saúde no movimento de travestis e transexuais, que

reconhece o trabalho de Brenda Lee, muitas vezes invisibilizado.

O espectro de um tal “câncer gay” rondava a noite, naqueles anos. A aids cerceava

ânimos, causando baixas. O líquido vermelho viscoso, groselha, que a travesti Claudia

transubstancia em sangue na performance Vômito do mito, era endereçado, portanto. Naquele

momento, em São Paulo, acontecia a visibilização da doença e morte como destino/lugar de

certas corporeidades. A aids, “vírus moralista”, nas palavras de Wonder, formava um “buraco

cultural”, ela disse isso no ano de 1987. Mais tarde, referiu-se aos anos oitenta como uma590

590 TEMPORADA de caça. Rita Moreira, São Paulo, 1988. (28 min.).

589 Ver: CARVALHO, Mario Felipe de Lima. Que mulher é essa? Identidade, política e saúde no movimento de
travestis e transexuais. 2011a. 149 f. Dissertação (Mestrado em Saúde Coletiva). Rio de Janeiro: Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, 2011a.; MACRAE, Edward. Os respeitáveis militantes e as bichas loucas. In:
MACRAE, Edward. A construção da igualdade: política e identidade homossexual no Brasil da “abertura”.
Salvador: EDUFBA, 2018, p. 37-49.

588 RODRIGUES, Rita de Cássia Colaço.; GÓIS, João Bosco Hora. Homossexualidades e construção de
mecanismos de proteção social. Pensamiento Actual, v. 14, n. 23, p. 19-27, 2014a.
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década “muito melancólica”, ao mesmo tempo marcada pela volúpia criativa: “o agito era

cultural e as pessoas queriam transformar essa melancolia em arte. Transmutar isso em som,

performance, pintura, literatura, etc”. É sintomático o relato de Claudia, ele indica um591

estado em que as práticas de liberdade encontravam-se restritas e limitadas, quando “as

relações de poder, em vez de serem móveis e permitirem aos diferentes parceiros uma

estratégia que os modifique, se encontram bloqueadas e cristalizadas [...] por instrumentos

que tanto podem ser econômicos quanto políticos ou militares”, o que Foucault chama592

estado de dominação.

Claudia vira uma estrela da cena que surgia, dita alternativa, mas “as pessoas

tinham medo de encostar em quem era bicha. Imagina se alguém tinha interesse de gravar o

disco de um travesti”, ela conta, atestando a presença de um dispositivo histórico que593

endemiza a doença, naquele momento, como sendo própria das travestilidades. Ela sinaliza594

a forclusão do gênero travesti, abjurado pelo cistema heterossexual de forma “preventiva”,

como um luto por vidas que “não podem acontecer”, luto não pranteado e não pranteável,

perdas não nomeadas/reconhecidas, que não produzem sangue, como diz Butler, com Freud,

sobre a melancolia, o “buraco” formado por mortes desencarnadas, sem pesar. Assim,595

Wonder acusa as novas impermeabilidades que emergem com a irrupção da aids. É quando

realiza o seu visceral Vômito do mito (imagem 36), “um banho de sangue no público”, para

usar os termos da Folha de S. Paulo na estreia, “revisão da própria ideia corrente de teatro”,

diz o jornal, nova “aparição-choque” de Claudia após a Camarada Verdade, no ano anterior.596

A travesti provocava um curto-circuito no underground.

596 VOMITAR o mito. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 jan. 1986, Ilustrada, Teatro, p. 24. Disponível em
<https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

595 BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder. Tradução de Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2019c, p. 147-148.

594 MISKOLCI, Richard; PELÚCIO, Larissa. A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização
das sexualidades dissidentes. Sexualidad, salud y sociedad – Revista Latinoamericana. n. 1, p. 125-157, 2009b.

593 WONDER, Claudia. In: MEU AMIGO Cláudia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 out. 2009, p. 4. Disponível
em <https://acervo.folha.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

592 FOUCAULT, Michel. A ética do cuidado de si como prática da liberdade. In: FOUCAULT, Michel. Ética,
sexualidade, política. Ditos & Escritos V. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2004c, p. 266.

591 WONDER, Claudia. In: MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80.
Lira Editora Ltda., 2006, p. 55.
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Imagem 36: Ápice da performance Vômito do mito, realizada no Satã, década de oitenta.
Fonte: MEU AMIGO Claudia. Dácio Pinheiro. São Paulo: Piloto, 2009. (87 min.).

(Reprodução).

O casarão do Satã, na esquina das ruas Conselheiro Ramalho e Fortaleza, aberto

aos underdogs, outsiders “foi a primeira casa noturna onde os gays puderam se beijar em

meio aos héteros sem ser molestados”, relata Wonder, sobre o espaço “que marcou essa época

de forma radical”, falando de si na terceira pessoa, para apontar seu enxergado ápice: “eu,597

Claudia Wonder, ocupando as páginas culturais dos jornais com críticas elogiosas sobre o

show Vômito do mito”, ela lembra. O Satã, eclético, funcionava como um aglutinador,598

segundo o relato do poeta punk Glauco Mattoso, convergência e choque entre modos de599

existência interindividuais. Neste ponto, retomo a noção foucaultiana de espaços relacionais,

segundo a qual, no espaço urbano, haveria sobreposição de lugares, como no cinema, onde600

600 FOUCAULT, Michel. De outros espaços. Tradução de Ana Cristina Arantes Nasser. Estudos Avançados, p.
115, 2013.

599 MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80. Lira Editora Ltda., 2006,
p. 232.

598 Ibid., p. 158.
597 WONDER, Claudia. Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias. São Paulo: GLS, 2008, p. 158.
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se realizam projeções de outros espaços, e também lugares de desvio, “espaços outros”, onde

se crê “adentrar e se está, pelo próprio fato de entrar, excluído”.601

O Madame Satã floresce com o new wave, o emergente rock tupiniquim, a

explosão de estilos que se acotovela com a chamada Vanguarda Paulista dos anos oitenta, o

experimentalismo musical de Itamar Assunção e Arrigo Barnabé, e a eclosão do punk, o que

“poderia até ser chamado de um renascimento. Uma renascença cultural alternativa,

underground, uma renascença contracultural”, conforme diz Glauco Mattoso, poeta da602

“novanovanovanovageração”. Denominação para bandas inglesas surgidas entre 1976 e 1977,

que arremeteram o rock para novas direções, o punk, desde meados da década de setenta era

presente em bairros paulistanos como Vila Carolina e Freguesia do Ó. Estava nos modos de603

vestir, na música, a princípio como uma proposta “anticomercial”, resistindo à diluição do

rock como mercadoria vendável, conforme via Claudia, que definia seu show com a banda

Jardim das Delícias, a performance Vômito do mito, como resgate do gênero rock em seu

“caráter mais original, ou seja, o da contestação”.604

As primeiras bandas punk em São Paulo que, ao surgir, tocavam nos subúrbios e

ruas escuras do centro (sob olhares vigilantes da polícia e da imprensa), voltam-se, aos

poucos, para as plateias das danceterias. Boates como Napalm, Carbono 14, Ácido Plástico,

Rose Bombom e outras que surgiam e evaporavam, como o Paulicéia Desvairada, dos

famosos Nelson Motta e Ricardo Amaral, combinavam em suas programações, vídeo,

performances, apresentações teatrais, pistas de dança, atraindo público diverso. Em meados

dos anos oitenta, o teatro Lira Paulistana, reduto da militância musical do período, composta

pelos já citados Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção e outros nomes alternativos, foi ocupado

por grupos de rock que invadiam as paradas, saindo do underground. A Val Improviso, de

Andréa de Mayo, nessa época, também cedeu lugar para o gênero musical da moda.

Inferninho badalado, na Val o rock era antes das apresentações das travestis; os espaços,

delineados, como se pode ver. No Satã, clube-danceteria, “havia espaço para criar sua própria

604 MPB, rock, música latina: shows da semana. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 jan. 1986, p. 16. Disponível
em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

603 CAIAFA, Janice. Movimento punk na cidade: a invasão dos bandos sub. São Paulo: Jorge Zahar Editor Ltda,
1985, p. 11.

602 MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80. Lira Editora Ltda., 2006,
p. 33.

601 FOUCAULT, Michel. De outros espaços. Tradução de Ana Cristina Arantes Nasser. Estudos Avançados, p.
119, 2013.
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dança”, o rock acontecia no porão, “uma das pistas mais escuras de todos os tempos”.605 606

Nesses relatos entusiasmados, vejo a produção mútua de corpo e ambiente, o que podemos607

perceber nas imagens, nas poses (imagens 37 a 39) que “podem ser vistas não como formas

imóveis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou fotogramas de um filme perdido,

somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido”. Que pistas podemos enxergar no608

grito enérgico, na pose dark, na dança individual no escuro, gestos que as imagens paralisam?

Imagem 37: Wonder nos anos oitenta em performance como roqueira punk. Fonte:
<http://www.cdorock.com/2015/04/claudia-wonder.html>. Acessado em 10/12/2022.

Imagens 38 e 39: Néon e pista de dança da boate. Fonte:
<https://theinformetal.blogspot.com/2015/01/lendarias-casas-noturnas.html>. Acessado em

10/12/2022.

608 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: IANINI, Gilson; GARCIA, Douglas; FREITAS, Romero
(orgs.). Artefilosofia: antologia de textos estéticos, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015, p. 19-25.

607 GROZS, Elizabeth. Corpos-cidades. In: MACEDO, Ana Gabriela; RAYNER, Francesca (org.). Gênero,
Cultura Visual e Performance. Braga: Universidade do Minho, 2011, p. 90.

606 Ibid., p. 173.

605 MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80. Lira Editora Ltda., 2006,
p. 173.
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O espaço era uma espécie de templo gótico, naquele tempo em que “o discurso

ideológico acabava de sair de moda e surgia uma geração necessitada de sintetizar sua

vivência urbana através da arte”, diz Wilson José, filho de ex-freira que, no final de 1981,609

realizando teatro eclesiástico, conheceu as irmãs Marcia e Miriam e abriu com elas, em 1983,

o que seria um “restaurante cultural”, a Estação Madame Satã. Wilson e seu irmão Williams

eram antes ligados ao movimento católico batizado Teologia da Libertação. Em sociedade

com o empresário Zé Cláudio, apresentado por um amigo dos tempos de teatro, em 1984, os

quatro irmãos reformaram o casarão alugado de um italiano chamado Santochio.

Aproveitaram o porão como pista de dança e inventaram o underground Madame Satã.

Paródia ao malandro, boêmio, negro, homossexual que habitou de histórias a Lapa carioca,610

o clube paulistano, “último grito da moda”, afirmava, à época, como sua vocação, abrigar a

heterogeneidade urbana. Desse modo, seus realizadores inventaram uma

anarcossubjetividade, não apolítica e hedonista, cínica, como se pode supor, mas hiperreal,

uma ideologia para viver.

Anarquistas

Aqueles acostumados a frequentar o pequeno e comportado espaço do eixo
Jardins, Ibirapuera e, até mesmo o Bixiga, cuidado… uma verdadeira
revolução de hábitos está efervescendo bem debaixo de vossos pés. A rua
Conselheiro Ramalho abriga no número 873 um velho casarão de onde
brotam, a partir da meia-noite, os filhos amaldiçoados da sociedade. [...] O
Madame Satã foi aberto a cerca de um ano por um grupo de teatro com o
firme propósito de rechaçar uma doença que se alastrava por toda a cidade, a
febre dos barzinhos. [...] A proposta do grupo é proporcionar, antes de tudo,
um espaço onde todo o sentimento de urbanidade tenha assegurada a sua
mais ampla e livre expressão. [...]
Signos e simbologias à parte, o Madame é um local que incita à mistura, ao
fim dos guetos mas, que a sociedade teima em não compreender. Como na
história verídica do próprio Madame Satã, figura lendária da noite carioca.
“Satã foi uma pessoa que incorporou todos os desejos proibidos da
sociedade. Ele sofreu as dificuldades de sua personalidade muito antes desta
época, onde aparentemente as pessoas não se espantam tanto com certos
comportamentos” recorda Wilson. [...] Durante o carnaval o
boêmio-marginal vestia-se de mulher e cobria-se da mais fina seda francesa.
Seda, em francês, cetim, resultou em satã. [...].611

611 MORAES, op. cit., p. 129.
610 DURST, Rogério.Madame Satã: com o diabo no corpo. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 29.

609 MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80. Lira Editora Ltda., 2006,
p. 63.
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O fragmento acima circulou numa das edições do fanzine, revista de fã do

Madame Satã, que era editada por Wilson José. Em um número dessa revista, Claudia Wonder

é vista e se deixa ver com cabelos curtos, portando um cigarro, uma imagem fotográfica que

não desmente o clichê, criado a partir do cinema, do fumar como transgressão (imagem 40).

Ex-seminarista, pós-graduando em Filosofia, Wilson pensava o Satã como um espaço

diferente de tudo, “onde todo o sentimento de urbanidade tenha assegurada a sua mais ampla

e livre expressão”, esse era o programa. Articulava, no antigo casarão, uma tentativa de

refundação de eixos políticos e sociais, a invenção de novos sujeitos éticos, relacionais.

Subjetividades anárquicas, como alternativa à esquerda institucional, esses sujeitos buscavam,

tomando distância, uma ligação com o mundo, a reinvenção daquilo que chamamos

“sociedade”.

Imagem 40: Wonder no fanzine do clube underground paulistano. Fonte:
<https://theinformetal.blogspot.com/2015/01/lendarias-casas-noturnas.html>. Acessado em

10/12/2022.

Em 1986, o longa Cidade Oculta usou o casarão do clube-danceteria como

locação fílmica para a recriação, à luz do néon, dessas paisagens urbanas que estavam, nas

palavras de Wilson José, “efervescendo bem debaixo de vossos pés”, à luz do dia, nas vias,

marginais, esquinas da grande cidade. O filme é “a história de um marginal, Anjo, sua

namorada Shirley Sombra, misto de estrela de shows e bandida, o velho companheiro Japa e
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finalmente o arquivilão, um policial corrupto conhecido como Ratão”, conforme a sinopse,

que lembra um roteiro de história em quadrinhos. A personagem Anjo é vivida por Arrigo

Barnabé, músico que, no filme, habita uma draga no Rio Pinheiros, revira lixo. Cidade

Oculta, tendo por referência-base os gêneros musical e noir, não é um filme noir estrito senso,

como se pode dizer de O marginal (1974), ambientado nas boates da Boca do Lixo, onde

Claudia Wonder contracena com Tarcísio Meira. Mergulhado em luz azul artificiosa,612

Cidade Oculta é uma “aventura violentamente urbana, passada na noite paulistana”, assim

descrito, uma paródia, com cenas noturnas, que joga com referências dos filmes realizados a

partir dos anos quarenta em Hollywood. Refiro-me ao casamento entre o gênero drama

criminal e o estilo de iluminação contrastada que marcou o cinema expressionista alemão dos

anos vinte e impactou outras cinematografias.613

Cidade Oculta flerta também com musicais. Numa das cenas passadas na boate,

Shirley Sombra, vivida por Carla Camurati, atriz e cineasta, emula a dança de Liza Minelli no

clássico Cabaret. Por meio de relações transtextuais, o longa realiza uma tendência estilística

do cinema designado “trilogia paulistana”, completada por A dama do Cine Shangai, de

Guilherme de Almeida Prado e pelo premiado Anjos da Noite, de Wilson Barros, outro criador

morto por complicações derivadas da aids, diga-se. Realiza o que Foucault designa como

heterotopias. Essa produção fílmica, conhecida como neon-realismo, mais que um recorte da

vida paulistana noturna, reencenação fake, paródica, do acontecido nas ruas sombrias da

cidade, rompe com a ideia de luz natural. Borra fronteiras entre ficção e realidade. Por meio

de narrativa descontínua, eixos entrecruzados, fragmentação das personagens – artistas,

michês, travestis, anjos de jeans que insistem em desconstruir a própria referencialidade –, o

filme, uma coleção de clichês cinematográficos, demonstra que “nem tudo que parece é

necessariamente o que parece ser”, que as coisas podem ser simultaneamente outras. Não se614

tratando de mero ilusionismo, essas histórias “arruínam a ‘sintaxe’, e não apenas a que

constrói as frases mas também a que, embora menos manifesta, faz ‘manter em conjunto’ (ao

lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas”. Ou seja, abala a linguagem.615

615 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Lisboa: Portugália, 1968, p. 5-6.
614 UM FILME na noite. Paulo Cesar Soares, São Paulo, 1997. (45 min.).

613 LIRA, Bertrand. Cinema noir: a sombra como experiência estética e narrativa. João Pessoa: Editora da UFPB,
2015.

612 BARBOSA, Andréa. São Paulo cidade azul: ensaios sobre as imagens da cidade de São Paulo no cinema
paulista dos anos 1980. São Paulo: Alameda, 2012.
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Irônico e lúdico, esse estilo não constitui apenas citação, pastiche, cópia, alusão, mas

parodização que tem por objetivo não o deboche, a destituição do objeto, mas o jogo.616

Em Anjos da noite, Barros conta e depois desmonta, coloca em dúvida as histórias

paralelas vividas no underground. Essas histórias funcionam como comentário e questionam o

real e o ficcional. Ao misturar os universos teatral, audiovisual, publicidade, vida cotidiana,

Wilson ocupa-se da “ficção enquanto uma mentira que reflete a realidade”, nas suas palavras.

No final ainda da primeira sequência do longa, a câmera, abrindo o enquadramento, deixa617

ver o espaço cênico, antes ocultado, um cenário de teatro, com cadeiras vazias, onde diretor e

atores ensaiam, revelando as estratégias de construção do realismo, estética que Barros

destitui ao apostar na superficialidade. O longa de Chico Botelho, Cidade oculta, por sua618

vez, parece intuir algo mais sobre como subjetividades complicam as noções de originalidade

e artificialismo. Como essas subjetividades ressignificam sua existência, misturando

referências, para construir uma espécie de “ficção fingida”, abertamente falsa, criação “que

alia aspectos do realismo à ironia, que não mascara seu caráter de representação, [...] que se

move no plano do factício”. Cidade Oculta, assinado por Chico Botelho, integrou o Novo619

Cinema Paulistano, realizado a partir da desmontagem do sistema da Boca do Lixo, por

produtoras situadas no bairro intelectual e boêmio Vila Madalena. Essa filmografia transforma

as ruas em cinema, objetiva a cidade, que é recriada como personagem. Oscilando entre620

cinema de autor e cinema de público, com apuro estético, foco no diretor-autor e atenção

voltada para o espectador, entranha a sensibilidade urbana com planos noturnos da metrópole.

Combina a atmosfera artificiosa e dispersão narrativa, como vemos em Cidade Oculta, cenas

que afrouxam a fabulação, sem conexões causais, que não temem o clichê, a não centralização

das personagens:

indicam talvez a busca de uma saída individual, a crença na possibilidade da
ambiguidade, o mundo do meio, intermediário entre o vivido e o sonhado
para dar significado à existência nesta cidade imaginada de luzes e lixo. [...]

620 ORICCHIO, Luiz Zanin. Guilherme de Almeida Prado: um cineasta cinéfilo. São Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de São Paulo, 2005. 304p.

619 BERNARDET, Jean-Claude. Jovens paulistas. In: BERNARDET, Jean-Claude.; XAVIER, Ismail; PEREIRA,
Miguel. O desafio do cinema. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 82.

618 PUCCI JUNIOR., Renato Luiz. A figuração pós-moderna: Marta Brum, de Anjos da Noite. Significação:
revista de cultura audiovisual, USP, n.17, p.98-114, 2002.

617 UM FILME na noite. Paulo Cesar Soares, São Paulo, 1997. (45 min.).

616 PUCCI JUNIOR., Renato Luiz. Cinema brasileiro pós-moderno: o neon-realismo. Porto Alegre: Sulina, 2008,
p. 74.
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À luz do dia esses lugares abrigam os negócios, o trabalho e a produtividade
e a noite abrigam o seu avesso, a contravenção, o lazer e a boemia dos bares
e cabarés. [...] O ideal cosmopolita não esquecido se faz presente. [...]
Novamente se constrói uma São Paulo ambivalente: a cidade da liberdade e
dos horizontes infinitos como os prédios que apontam para o céu e a cidade
opressora dos becos e muros intermináveis e intransponíveis.621

Em conexão com esse cinema dos anos oitenta, que põe em xeque o que

entendemos por “luz natural”, mostrando as luzes urbanas como forma de alocação,

organização espacial, discursiva, podemos afirmar que as boates, bares noturnos, funcionam,

naquele momento, como redes que permitem fluxos, processos de “minorização”. Em que

consistem? Estéticas corporais fendidas, segmentadas, não como “resposta”, “efeito” ou

“repercussão” de algo, realizam, nesses espaços, uma reterritorialização, que é relativa, não

uma total inversão de lógicas institucionalizadas, normalizações, convenções, mas a invenção

subjetiva, ligada a planos macroscópicos do real, “de uma diferença intensa, de um

funcionamento desejante diferente”, possibilitado pela comunhão de desejos, “quereres”622

não afins, “devires” que se cruzam, esbarram, replicam, formando “redes territoriais,

contíguas, entremeadas, mas sutilmente diferenciadas por traços de giz bosquejados em

pontilhado nas calçadas”. Nessa cena, Wonder “chegava ao limite da provocação ao623

finalizar a apresentação, toda nua, com uma máscara animalesca, se jogando numa banheira

cheia de groselha, como se fosse sangue e, de repente, emergia da banheira com o pênis, por

vezes ereto, à mostra; para delírio do público”, conforme relatos que recriam o acontecido,624

potencializando seus efeitos desconcertantes. Wonder faz isso ao dizer “o público ficava

louco, os punks, inclusive, se jogavam na banheira depois. Era uma loucura”, uma espécie

assim de transbordamento, “o Cazuza sempre estava lá, fiquei muito amiga dele. O Walmor

Chagas ficou muito impressionado comigo e me disse que eu era corajosa [...]. O Marco

Nanini, após um show meu, veio me cumprimentar e disse ‘Você é igual a mim, eu também

sou punk’”.625

625 Ibid., p. 157.

624 MORAES, Marcelo Leite de. Madame Satã: o templo do underground dos anos 80. Lira Editora Ltda., 2006,
p. 85.

623 Ibid., p. 274.

622 PERLONGHER, Néstor. Territórios marginais. In: GREEN, James Naylor; TRINDADE, Ronaldo… [et. al.].
Homossexualismo em São Paulo e outros escritos. São Paulo: Editora UNESP, 2005, p. 282-283.

621 BARBOSA, Andréa. São Paulo cidade azul: ensaios sobre as imagens da cidade de São Paulo no cinema
paulista dos anos 1980. São Paulo: Alameda, 2012, p. 110.
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Ao contar seu auge, Claudia articula, na cacofonia de São Paulo de suas

memórias, uma voz, um modo de dizer a verdade sobre si que é interminável, como vemos.

“Antes de mostrar a voz, eu tive que mostrar um montão de coisa”, dirá sobre a nudez em626

seu trabalho, que lembra a tática do coletivo Guerrilla Girls, artivistas que, usando uma

máscara animalizada, questionam se as mulheres precisam estar nuas para entrar no museu, ou

seja, atacam a brutalização do feminino, reduzido à pose, a uma imagem, a um corpo. Esses

são os termos hétero-euro-androcentrados nos quais está assentado o sistema de arte,

denuncia. Expondo-se a luzes mais ou menos intensas para circunscrever um espaço de

autonomia, Wonder ajuda a desmontar lógicas do sucesso, sugerindo que fracassar habilita a

formas mais criativas, mais cooperativas, prodigiosas, de estar no mundo. Ao transitar pela627

música, performance e artes cênicas, Wonder realizou sua arte fora de galerias e museus, no

circuito julgado independente das casas noturnas, boates, em especial aquela localizada na

Conselheiro Ramalho, na Bela Vista.

Entre 1983 e 1992, “quem buscava entrar para a vanguarda tinha de bater ponto

no Madame Satã”, diz O Estado de S. Paulo, por meio de seu crítico literário, no Caderno628

2, em 2006, por ocasião do lançamento do livro Madame Satã: o templo do underground dos

anos 80, que revisita o casarão onde funcionava a boate, uma “casa com conceito”, na

definição da reportagem. O clube, a “troca de informações que ferveu os subterrâneos da

cidade e moveu todas as camadas da cena”, nas palavras do jornalista, é ponto de partida de

estéticas que Wonder funde em seu querer-artista, o underground rock e, como veremos, o

underground clubber. A história do lugar é balizada pela morte de um de seus realizadores,

Wilson José, uma baixa da aids no staff underground, perda que, em 1992, parece ter sido

vista à distância. Isso indica como a doença, a morte, foi, naquele momento,

instrumentalizada, como uma forma de violência ética. A aids, que acontece na imprensa629

brasileira, naquela década, como “a doença dos homossexuais”, “síndrome gay”, “câncer

gay”, impactou as escritas de si de homossexuais, travestis, integrando-se ao cuidado de si, à

estética, a movimentos contraculturais do período. Subscrevo aqui a percepção de Ítalo

629 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2017a.

628 HISTÓRIA e estórias do templo do underground. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 ago. 2006, p. 11.
Disponível em <https://acervo.estadao.com.br/>. Acessado em 06/10/2022.

627 HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Tradução de Bhuvi Libanio. Pernambuco: Cepe Editora,
2020.

626 WONDER, Claudia. (1988). In: RITA Lee entrevista Claudia Wonder, Rádio Amador, 1988. (5 min.).
Disponível em <https://youtu.be/N6iOXloGuKc> Acessado em 24/11/2022.
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Moriconi, que enxerga, nos últimos trabalhos de Caio Fernando Abreu e Michel Foucault, o

que seria uma “escrita da aids”. Marcada pela indagação sobre o melhor modo de existência,

essa fala/escrita, um “surto criativo”, propiciado pela condição soropositiva, tematiza fatos

extremos, situações-limite, vivenciadas por esses autores, constituindo uma vertente literária

específica.630

É sintomático que o centenário Estadão, lance, nos idos de abril de 1986, o seu

Caderno 2, não por acaso promovendo a crônica nas páginas do jornal. Caio Fernando Abreu

que, desde o começo dos oitenta convivia com o estar morrendo pela doença, ali escreveu

uma coluna até o fim. Converteu a crônica – gênero sensível ao “acontecimento”, ao cotidiano

– em narrativa autobiográfica, literária. Em 1994, na série chamada Carta para Além dos

Muros, Caio F. confessaria sua sorologia, revelando uma urgência de vida ao dizer “a única

coisa que posso fazer é escrever”. A revista diária, pretendia abarcar descontinuidades631

próprias daquele contemporâneo, na esteira da Ilustrada, suplemento semanal da Folha, um

projeto casado (cultura e mercado), que se via como uma “nova inteligência”, uma revolução

cultural. O suplemento da Folha foi pensado “para a mulher”, por se entender que o primeiro

caderno é “para o marido”, tomando “mulher” como sinônimo de esposa. O jornal da família

Frias, atrás de movimentos de vanguarda pela democratização do país, assumiu, naqueles

anos, a liderança da imprensa diária nacional, em tiragem e circulação, afirmando-se, na

reformulação da identidade empresarial do grupo, por ocasião de seus oitenta anos, em 2001,

uma empresa “crítica, independente e pluralista”, um “jornal plural”. Essa versão

autorreferida do passado mostra como esses jornais se veem e como pretendem ser vistos,

como “alheios a si mesmos, ora esquecidos do que disseram, ora ‘distraídos’ do que

afirmam”. O jornal dos Mesquita, nascido A Província de São Paulo, e a Folha dos Frias,632 633

empresas familiares, defensoras da “pátria” normalizadora, a família-cristã nacional, apoiaram

o golpe ocorrido em 1964 e a ditadura que se seguiu, organizada por uma racionalidade

heteropatriarcal, católica e cissexista, sectária. Na democracia, a Folha, saindo do armário,

referencia esse período como “ditabranda”. A violência policial-militar contra travestis, que634

634 SILVA, Juremir Machado. 1964. Golpe midiático-civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2016.

633 MARTINS, Ana Luiza; DE LUCA, Tania Regina (orgs.). História da imprensa no Brasil. São Paulo:
Contexto, 2013.

632 LEAL, Bruno Souza; CARVALHO, Carlos Alberto de. Jornalismo e homofobia no Brasil: mapeamento e
reflexões. São Paulo: Intermeios, 2012, p. 112-113.

631 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 108.

630 MORICONI, Italo. Urgência, orgia: escritas da aids. In: MORICONI, Ítalo. Literatura meu fetiche.
Pernambuco: Editora CEPE, 2020.
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o capítulo Ditadura e homossexualidades do Relatório Final da Comissão Nacional da

Verdade (2016) aponta, foi endossada por esses meios de comunicação, como vimos, indústria

que reencena discursos de ódio e abjeção.

Nos anos oitenta, Wonder usou sua voz que a diferenciava, cantando letras

poéticas como as de Lou Reed, para uma crítica a esse modelo de organização social.

Inspirava-se no cantor e letrista norte-americano. Dito bissexual, o músico, aclamado nos anos

oitenta, fundou, nos sessenta, a banda de rock experimental novaiorquina, empresariada pelo

artista pop Andy Warhol, The Velvet Underground. Fracasso comercial, a banda tornou-se

ocasião para Lou Reed se constituir como referência, destacado pelas letras de cunho social

crítico. No underground paulistano, para citar aqui mais um trecho da versão que Claudia

compôs de Lou Reed, o rock niilista que Wonder destilava na Ácido Plástico, Madame Satã e

outras casas do momento, “Val Improviso foi a jogada/e a galera agitando gritava, hei cara!

aqui a barra é pesada”. O trabalho de si que Wonder realiza, desafiando o terrorismo cishétero,

funciona como afirmação feminista.

O disco de Claudia, seu único disco, não acontecido nos anos oitenta, será

realizado nos 2000, com outro repertório. Voltando de mais de uma década no exterior, na

Suíça, Claudia assumirá uma nova estética, pulando do rock para o eletrônico. A capa do CD

(imagem 41) é Claudia vestida como uma melindrosa andróide, estilizada, com referências à

psicodelia da década de sessenta. conforme a estética clubber de danceterias que despontam

nos anos noventa em São Paulo, um estilo que Claudia passa a performar. Inclui a

canção-manifesto Diva Da Dúvida, produzida em 2007 por Nivaldo Godoy Junior e Panais

Bouki, o duo gay chamado The Laptop Boys, com quem Wonder então trabalhou.
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Imagem 41: Imagem de capa do CD FunkyDiscoFashion. Fonte:
<https://sebodomessias.com.br/imagens/produtos/19/192981_961.jpg> Acessado em

10/12/2022.

Envolvida em múltiplos projetos, Claudia integra, nos anos 2000, mais iniciativas

coletivas, clipes, coletâneas de música e poemas, filmes. Destaco o curta Cama do Tesão

(2000), do cineasta Lufe Steffen, inspirado em Espelho de Carne, de 1984, uma homenagem

às pornochanchadas, que é sobre um espelho que influencia o comportamento sexual das

personagens que nele se refletem. Na releitura, uma paródia, misturando humor, erotismo,

terror e fantasia, um rapaz herda uma cama misteriosa que provoca desejos em quem dela se

aproxima. Wonder surge em cena como um espectro e podemos ouvir a faixa gravada ao

piano por ela, cantando o estribilho “each man kills the thing he loves”, imortalizado por

Jeanne Moreau no filme-testamento de Fassbinder, Querelle. O diretor afirma que “tinha

conhecido a Claudia um ano antes e [...] convidei ela para fazer aquela aparição como uma

pin-up, uma cafetina veterana, bem Jeanne Moreau, e queria que ela dublasse a música ‘Each

Man Kill the Thing He Loves’, que Moreau canta no filme ‘Querelle’”. Surpreendeu-se ao635

saber que Claudia não dublava, tinha cantado a vida toda. Wonder inventou sua voz própria.

635 STEFFEN, Lufe. O cinema que ousa dizer seu nome. São Paulo: Giostri, 2016, p. 139.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não longe do ponto final, ressalto que este texto, a forma fixada nestas páginas,

aguçada pela reescrita, pretendeu, de partida, historicizar o que é tido como não histórico, as

subjetividades. Ao investir em uma montagem das histórias cruzadas de Claudia Wonder,

Andréa de Mayo, Brenda Lee e Thelma Lipp, apostei na descontinuidade para oferecer uma

visada provisória sobre elas, uma luz, termo significando aqui não oposição à sombra, tomado

não como esclarecimento, razão, mas como metáfora para o transitório. Ao adentrar a noite, a

luz sombria do underground paulistano, investigando a emergência de subjetividades travestis

entre as décadas de setenta e oitenta, procurei contrastar Wonder com outras estéticas,

evidenciar relações, não antíteses. Assim, desfazer a dualidade ontológica que temos

naturalizada, a dicotomia entre semelhante e diferente, que ofusca existências, devires, e o

mito histórico que toma as imagens como falseamento, cópias malfeitas de um suposto mundo

original, imutável. Problematizar a cisgeneridade compulsória, a heteronorma, permitiu que

eu refletisse sobre a contribuição do gênero travesti para a renovação contínua do que

pensamos como um dado, clássicas ontologias do social, binarismos históricos, como a

oposição teórica entre “estrutura” e “sujeito”.

A subjetividade artista de Claudia acentua o não binário. Com o potencial de

dissenso da arte, recontextualiza gênero, problematiza o que é. Travesti-atriz,

cantora-compositora, Wonder, sua inacabável invenção, investindo em performance,

literatura, cinema, interrompe a repetição acrítica da norma cisheterocentrada. Desfaz a

fantasia de gêneros originais que limita o devir si próprio ao “isso” ou “aquilo”, ao “sim” ou

“não”. Em seu começar e recomeçar, um exercício de si, lemos não cópias miméticas, mas

citações de citações, performances sobre performances, um arquivo ou coleção de escritas. De

estrelas de cinema até mulheres da Antiguidade greco-romana, Diana, Afrodite, Atena.

Wonder propõe a verdade como criação, “quem quiser que acredite”, canta, sugerindo que, a

fim de mudar-se, seria necessário um distanciamento daquilo que se conhece, um

estranhamento em relação ao presente, o suspeitar, a dúvida.

A Claudia escritora, como vimos, elabora os mundos nos quais viveu, as coerções,

as aberturas, inventando, daquilo que lhe aflige e encanta, dores e amores. Da matéria das
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relações, uma vida feliz. No longa Luz nas trevas (2010), um de seus últimos trabalhos,

continuação intertextual de O bandido da luz vermelha (1968), Claudia, fazendo uma

prostituta – na cena, enquadrada pela polícia –, diz “eu faço tudo com amor”. Soa como

epitáfio, considerando que Wonder morreria meses depois da pré-estreia do filme. Sua atuação

rompe a quarta parede imaginária, suspende a convenção que, no teatro e no cinema, delimita

o real do ficcional. A cena que estou citando, rodada nos anos 2000, é uma paródia da Boca

do Lixo, zona boêmia paulistana que Wonder ajudou antes a iluminar. “Ali a gente fica

sabendo das coisas”, ela diz, não longe de sua morte, numa entrevista, aludindo ao trabalho

que realiza, no fim da vida, no Centro de Referência da Diversidade, na rua Major Sertório,

com profissionais do sexo, homossexuais, travestis e transexuais em situação de

vulnerabilidade. Referia-se às vidas que frequentou naquele espaço, personagens hiperreais.

Histórias que apontam os lugares como feixes de relações, formas de enunciação, que,

proscrevendo subjetividades, indicam os modos de aparecer permitidos e sob quais luzes. As

performances e histórias de Wonder funcionam não como conscientização, guia, prescrição,

mas jogo, luta política. Repetição subversiva, polivalente, o seu querer-artista, como o poder,

é inventivo, estratégico, produtivo. O devir ético pela estética pode, como vemos, figurar, a

seu modo, o mundo. Essa é uma das liberdades da vida artista, não concordar com a realidade

percebida, ir além das vivências, para inscrever outros regimes de afeto.

As escritas de si que analisei, desfazendo-se do “eu”, performam “nós”, indicando

um giro ético ou transvaloração. Sublinho aqui o papel da aids na escrita de si de Claudia, o

sentido de urgência que podemos ver na autoprodução dela e de outras, impresso pelas

inúmeras mortes anônimas, vidas riscadas, sem lágrimas, por esse dispositivo cujo

acontecimento, na década de oitenta, reconfigura afetos, vivências. Clamando por luto, contra

a morte sem história, essas vidas acusam a forma de organização social que, praticando

genocídios silenciosos, subjuga o “homem de bem”. No momento em que prazeres tornam-se

risco de vida, reforçando impermeabilidades entre gêneros, raças, classes, vemos surgir outras

relações de si consigo e com outrem, porosas, amizades não como adorno, mas como forma

de existência bela, coabitação. Mais solidárias, ao ressignificar o parentesco, a

consanguinidade, essas relações funcionam como “uma apropriação da voz autorizada

daquele a quem resiste[m]”. Sugerem repensar a primazia do indivíduo, forma capturada636

636 BUTLER, Judith. O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte. Santa Catarina: Editora UFSC,
2014b, p. 30.
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pelo poder que gera corpos dóceis, sujeitos biopolíticos. Pretensa lei de verdade que faz com

que algumas existências corporificadas pareçam matáveis, não enlutáveis, o gênero hétero, a

normatividade cis, arte de governar individualista, mostra-se então vulnerável quando o

cuidado de si, não autocentrado, expõe a utilidade do termo “humano”, quando existências

questionam o que conta como uma vida.

Não se nasce humano, torna-se. A que custo? A vida arte de Wonder propõe a

multiplicidade, a abundância, contra violações que aferram o eu a marcações identitárias. Seu

devir explicita o aparato que computa o sexo, que diz que certos gêneros são anormais.

Desafia a ideia do idêntico, “verdades eternas”, o espalhamento da hierarquia

cisnormatizadora. “Não sou anormal, somos”, parece indicar, lançando-nos no abismo da

suspeita. As histórias que lemos, práticas de experiências democráticas, exercícios de

liberdade, estão aqui endereçadas ao presente, momento de perigo. Enquanto outras

individuações, novos léxicos, diferentes relações existenciais hoje emergem, ideologias do

gênero fascista são atualizadas, transmitindo, avivando noções de virilidade, o racismo

negrofóbico e outros filiados à matriz heteropatriarcal recalcada, à dinâmica “Deus, Pátria,

Família”, normalizadora. Com as subjetividades travestis, que desafiam evidências

irrefletidas, veneradas, aponto que as histórias não se encerram na designação, no nascimento,

que os corpos são abertos, não inaugurados, as verdades são flexíveis, que as existências

podem ser obras de arte, sendo “artista” quem confia a si o trabalho de recriar percepções,

mundos, desimpedindo o pensar. Não proponho, ressaltando o sujeito autor, ressuscitar o

“homem”, a “humanidade”, ficção das luzes, das disciplinas. Com este texto/leitura, intento

mostrar como subjetividades renascem, fazendo florescer políticas e éticas outras, ante “o

perigo do sujeito autônomo e monolítico que pretende estabelecer limites e

impermeabilidades absolutas”. Aponto assim o performativo como um saber-fazer637

ambivalente.

Insisto não na transparência, mas no obscuro, na opacidade em nós. Mais do que a

vulnerabilidade, podemos entrever no precário chances de o sujeito, despossuído,

desprender-se de si mesmo e então inventar estratégias menos fechadas para o autogoverno, a

subjetivação. Aposto aqui na negação criativa, no apagamento da separação determinada entre

637 Entrevista com Judith Butler realizada por María Prado Ballarín e Elvira Burgos Díaz. In: DÍAZ, Elvira
Burgos. Qué cuenta como una vida. La pregunta por la libertad en Judith Butler, Madrid: Antonio Machado
Libros, 2008, p. 395-422.
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o possível e o que nos é dado, no gênero como desnormatização, não como isolamento,

rigidez, identidade, mas arte de não ser governado. Insisto na indeterminação, nas tensões,

não sínteses, que, abalando nossa crença na realidade como sendo objetos predeterminados,

aponta outros futuros, refundações contingentes. Com Wonder, vislumbrei a recusa do que

somos, o “deixar de ser”, práticas dessubjetivantes, como potência. Consideradas aqui

parcialmente, suas performances, discursos, compõem um todo que é relativo, apesar da

aparente unidade. Como as falsas continuidades efetuadas em filmes, a montagem aqui

realizada, tem a pretensão de indicar que o narrar-se é sem fim, comporta lacunas, passagens

irrecuperáveis, elaborações não isentas de sombras.

Esta tese começa quando eu investigava na imprensa paulistana discursos sobre

homossexualidade durante a ditadura. Localizei, na periferia de contraculturas do período,

autoproduções que, parodiando a matriz de inteligibilidade hétero, realizaram um

experimentalismo estético, expondo o sujeito ético como heterogeneidade, não coerência.

Como invenção subjetiva, novas maneiras de construir corpo, afeto, relações, a revolução que

travestis realizam na ditadura, ações de si sobre si, complicam, como enxerguei, a lógica que

tem definido o macho-adulto-branco como paradigma histórico de humano. Levadas a dar

sentidos à sua existência, emergem não como contradições, mas como um modo de não ser o

mesmo, experiências-limite. Descrever seus discursos permitiu aqui apreender um jeito de

pensar outro, perceber diferente, testemunhando que a prática da escrita, experiência de si que

conduz à investigação crítica, como a vida, “só vale a pena na medida em que se ignora como

terminará”, sendo um exercício não inteiramente só, mas que excede o si mesmo, chance638

talvez de inventarmos nossa liberdade. Wonder assume nestas páginas uma centralidade pois

sua escrita desmonta teleologias, me inspira a refletir sobre a série de permissões que nos

damos, nunca sozinhos, quando arriscamos a ser o que não éramos antes ou não ser o que nos

dizem.

Não crendo em subjetividades autênticas, recorri aqui à chave da relacionalidade,

da interdependência, para interrogar a fabricação discursiva da heterossexualidade como

estável e oposicional e da cisgeneridade compulsória como natureza, coações invisíveis.

Analisei assim o problema do gênero, levando em conta tanto a subjetivação quanto o

638 FOUCAULT, Michel. Verdade, poder, si mesmo. In: FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Ditos
& Escritos V. Organização de Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004g, p.
294-300.
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assujeitamento, sem presumir um “lado de fora” das histórias de sujeição que chamamos

“norma” – relações cuja efetividade depende de articulações, rearranjos constantes. Afastei

assim a oposição desnecessária entre liberdade e determinação para imaginar alternativas à

manufatura de sujeitos unitários, fixos, ressaltar falhas entre o dizer e o fazer. Essas questões,

localizadas aqui nas linhas finais, eu poderia situar, agora vejo, no começo. Não sustento que

travestis sejam transgressoras, tampouco nego que o seu aparecer as exponha a mais

violências. A concepção de subjetividade enquanto tensão entre forças sujeitantes e

constitutivas me levou a pensar o reconhecimento como limite, forma, que sujeita e, ao

mesmo tempo, como vimos, possibilita a ação.
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